事情发生在二十几年前，那时洪军还是个小伙子。
他大学毕业后，一直没有找到合适的工作，因为他一没人，二没钱。
他举目无亲，两手空空。
家在农村，他不想回去，回去，只能种地。
那大学读的还有什么意义。
他当过饭店的服务员、卖过报纸。
一边找工作，一边打工糊口，是很多大学生的唯一出路。
但是，收入都不理想。
有一天，他在一张报纸上看到了一篇招工启事。
薪水很高，是他在饭店做服务员的两倍，而且，工作并不累。
寿衣店！
洪军看着那张报纸，他很有心思去试试。
很多同事劝他，说那种工作很邪门，但是洪军不信。
大学生有几个迷信的，尤其是二十多岁的年轻人。
洪军找到了那家招工的寿衣店，店铺很大，装修的也很特别，除了白，就是黑，没有其他任何颜色，就像是个大灵堂。
店里很黑，而且，没有窗户，也没有灯，店的正中央，有一张桌子，上面点着几根蜡烛。
店主是一个老头，叫宋斯仁，六十多岁，偌大的寿衣店，只有他一个人。
他，一直没雇到人。
洪军，是唯一的一个。
谈好薪水，洪军就开始工作。
工作很简单，就是每天扎纸人，做花圈，糊一些给死人烧的东西。
电视、冰箱、洗衣机等等……
死人的钱很好赚，因为，每天都有人在死，也有人在出生，就好像是一个循环。
寿衣店，生意红火。
但有一件事洪军一直觉得很奇怪，因为，他从来没见过宋斯仁出去过。
他一直留在寿衣店。
无论是白天还是晚上。
寿衣店有三间屋子。
宋斯仁一间、洪军一间，另一间，洪军没有进去过。
而宋斯仁，每天都会进去。
洪军闲着的时候问过宋斯仁那间屋子是干什么的？
宋斯仁怔怔的看着洪军，然后他告诉洪军，那是他女儿的房间。
他女儿一直住在里面。
洪军很奇怪，那里面住着一个女孩儿？
但是他从来没见过她。
半个月的时间，宋斯仁的女儿都没有出过房间。