这封信如同压垮骆驼的最后一根稻草，彻底摧毁了林宇本就脆弱不堪的心理防线。他开始变得神经质，对周围的一切都充满了过度的怀疑和恐惧。朋友的一次不经意的靠近，哪怕只是轻轻拍一下他的肩膀，都会让他惊恐地像只受惊的兔子般迅速后退。在学校里，他也无法集中精力学习，老师在讲台上的声音仿佛来自遥远的天际，模糊而虚幻。他的成绩如同坠落的流星，一落千丈。
老师察觉到了他的异常，找他谈话，试图了解他内心的困扰。然而，林宇却双唇紧闭，无法向老师倾诉内心那如同深渊般的恐惧。他觉得在这个世界上，没有人能够真正理解他所经历的这一切，没有人能够体会到他内心深处的痛苦和挣扎。
为了试图缓解那如巨石般压在心头的压力，林宇开始尝试通过运动来释放内心的焦虑。他来到公园，在那空旷的草地上拼命地奔跑，仿佛只有这样才能将内心的恐惧和不安甩在身后。他的脚步沉重而急促，呼吸急促得如同拉风箱，汗水湿透了他的衣衫。直到身体精疲力竭，再也无法迈出一步，他才缓缓地瘫倒在地上。但即使这样，当他拖着疲惫的身躯回到那个曾经温暖如今却让他感到恐惧的家时，那种深入骨髓的恐慌感觉依然会如潮水般涌上心头，将他再次淹没。
与此同时，社会上对他的关注也如同一张无形的大网，给他带来了巨大的压力。媒体的报道铺天盖地，那些充满好奇和揣测的目光，人们的议论纷纷，如同无数只小虫在啃噬着他的心灵，让他感到无所适从。
“他就是那个协助警方破案的英雄吗？怎么看起来这么胆小？”有人在街头巷尾窃窃私语，那质疑的声音虽然轻微，却如同重锤一般砸在林宇的心上。
“也许他只是一时运气好，现在被吓破胆了。”这样的冷嘲热讽更是像一把把锋利的利剑，无情地刺痛着林宇脆弱的内心。
一天，林宇如同行尸走肉般在街道上缓缓前行，眼神空洞而迷茫。突然，他与一个陌生人擦肩而过。那陌生人不经意间投来的一个眼神，却让他感到一阵寒意穿透全身，仿佛那眼神中隐藏着无尽的恶意和威胁。他不由自主地加快了脚步，心脏在胸腔中疯狂跳动，仿佛要挣脱束缚。