程亮从汉康回来已是半夜一点多。因为他们车明天要定检，他跟值班员联系把他往后调了几班用他们车回来。他按照惯例得把车动到检修车库大门口。
停住车后，他对跟他一班儿的老副司机毛师傅说：“咱俩把车架先擦一遍再点油。”毛师傅说：“好。”二人就一人一边儿擦车架，很快就把车擦完。程亮说：“毛师傅，你点油吧，我再把机械间擦擦。”“好。”二人就各自忙活。毛师傅点完油上来问：“小程，干完没？”程亮说：“毛师傅，你把水壶、电炉收起来吧，我马上就干完。”程亮又擦了快十分钟就出来，毛师傅已经收拾好，二人就断电锁门退勤。
回到家，他轻手轻脚地开门，摸到卫生间灯开关，轻轻推开卫生间门，一进去就慢慢关上门，打开淋浴，快速地冲一个澡，再慢慢开门关门，慢慢走进小卧室，摸到床边儿，脱衣躺下，定好闹钟睡觉，手机就放在枕头边，调成振动。
凌晨六点，手机一振动他就醒来赶紧按一下，慢慢穿衣下床，轻轻开门，用钥匙拧着慢慢关好门，去段里。他到整备室拿了车钥匙来到车跟前，上车拿桶提一桶水，就开始擦机械间。
擦了一会儿，毛师傅来了，拿油枪又点了一遍油，又拿刮刀棉丝擦他的“小片荒儿”。其他师傅陆续来了，司机擦机械间，副司机擦车架。
郑师傅在程亮旁边干活，他问：“小程，昨晚几点回来？”“两点多。”“那你早早就来了？也不多睡会儿？”“没办法，定检哩么。”“有这干劲儿，你不先进，谁——还能先进？”程亮笑笑说：“先进不敢想，不挨批就行。”李师傅说：“小程年轻有为，干劲儿冲天，早晚都得提干！”程亮说：“能把这干好，各位师傅都没啥意见就不错了，还敢想啥？”王师傅笑道：“这么好的司机长谁还能有啥意见？不想混了是不是？”程亮赶紧说：“王师傅看你说的，我有恁厉害？”“哈哈，开玩笑的。”王师傅笑着说。程亮微笑着说：“这个玩笑开的我有点承受不了。”