其实周云的伤没有那么严重，不然也不会冒险来柏林，只是身体单纯有点难受。
她无奈地笑着说：“你们别陪着我了，没事，我慢慢上去就行了，姚总和文冰正在跟柏林电影节的艺术总监聊天呢，你们去认识一下。”
古槐春：“你别废话了，慢慢走吧。”
阳光很好。
照在他们几个人的身上，被后面的摄影师们拍下了照片。
周云微微低头，提着自己的裙摆，古槐春穿黑色西装，转头向右，看着周云，右手伸了出来，似乎随时准备搀扶周云，喻楚站在周云的右侧，侧头向左，关切地看着周云，一头海藻般的长发披在她雪白的肩颈后面。
这是一幅非常柔美静好的画面。
他们三个人都呈微微低头的姿势，上方却是高高的延伸而去的红毯台阶。
给人虔诚、温和、静默之感。
——
《岁》这部电影，让所有的观影者都沉浸在这个发生于一个乡村、一个小院子里的故事。
它几乎没有任何剧烈的、撕裂的人物冲突。
电影的开头，用了大量的篇幅去展示周云搬进这个小院以后的生活细节。
没有对白，全是周云一个人做饭、干农活、打扫家务、休息的镜头，一边干着这些，一边以温柔的声音讲述着一些过去，一些想法，一些隐秘的伤痛。
这样宁静的独居生活，被一个少年的注目打破了平静。
于支阳这一次没有来得了柏林，他正在跟宋迟拍摄《传令》，电影拍摄时间紧张，实在走不开。
于支阳同样是无声的。
他沉默地出现，和周云偶遇，然后开始出现在她的生活角落。
电影完全是散文式的。
一切的发生都不动声色，又静水流深。
邻居家的两个小孩以灿烂和天真的笑容带着观众走进了周云内心的隐秘伤痛，与无声的怀念。
在河边，周云的一滴眼泪落得仿佛瞬息被蒸发。
电影进行到了第四十分钟，喻楚来了。
人物对白终于密集了起来。
周云这个人物的人物随着喻楚这个熟人的出现，开始一点点地揭开。
两个熟悉的好友，喝了酒，在冬日轻声说笑。
整个世界都安静如斯，只有这座房子亮着温暖的灯。
但好友到来也会离别。
她一个人的生活仍在平静地继续。
直到一个雨天的来临。
于支阳躲在墙后看他。
少年的炙热与这个独居的女人发生了静水流深般的碰撞。
暧昧蔓延，浓缩，仿佛一切要水到渠成地碰撞时，被她戛然而止。
少年的眼睛里充满了不解、困惑以及一点点的委屈。
但女人刚才迸发出来的情绪、欲望和挣扎都像退潮的水，缩回了她原来的世界。
这座院子仍然是只有她的院子。