要说还有什么特别叫人不满的缺点,就是这个地方的气候条件实在很糟糕。天气总是阴沉湿冷的,即便是夏天都找不出几个能看见蓝天艳阳的日子。雨水像坏掉的笼头那样滴滴答答个没完,望出去的城市也总是清灰色调的,笼罩在氤氲的轻雾里。这对童年时代看惯了明丽山景的蔡绩而言很是压抑。幸好这里一年四季的温差不大,蚊虫也很罕见,连年阴雨竟然没让租屋墙壁发霉。
在某个雨后的阴天下午,老板出去看望住院的朋友,蔡绩独自坐在前台看店,一边吃着盒饭,一边用电脑看某部老电影。因为剧情正要到精彩处,尽管听到了门口处有人进来的动静,他也顾不上抬头去看。
“老板在吗?”
蔡绩终于不情不愿地抬起头。站在店门口的年轻男生,穿着寻常的套头衫与运动裤,像是附近的大学生,右手则扶着一辆旧自行车——既然已经带了一辆车来,恐怕就不是准备买新车的了。
果不其然,对方说:“链条被人踢断了,可以修一下吗?”
真是什么样的人都有。蔡绩在柜台前探出脖子,看了看那辆带有篮筐的自行车。比起挂在车身上的断链条,最先映入眼帘的反而是车身中间那根黑粗的金属横梁,接着则是笨重的车轮。具有如此标志性的特征,足以说明这是一辆老式自行车,也就是所谓的“二八大杠”——像这种类型的自行车,如今也只在非洲才有市场吧?他心里想着,断定这辆车不可能是店里卖出去的,换句话说也没有包售后的义务。