“嗯。大概都还记得。”
“当时说过，关于你病情的事，要等一段时间才能告诉你。”
院长打量着他的表情。“你自己有什么想法吗？”
那时他的喉咙很干，紧张得想要咳嗽。但他仍然小心地，如同贴着高压电线网行走般绕开话题。
“……我一直没有吃过药，也没做过什么身体检查。这样，没问题？”
“不需要。如果你觉得吃药能安心些的话，我就让护士给你拿点维生素片当作安慰剂好了。”
“我还以为这种病都是要吃药的。”
“你在这里居住的时候，并没有产生过幻觉吧？也没有过不受控制的偏执想法。既然如此，没有必要给你开药。”
“那身体检查……”
“蔡绩，你相信小刍是真实存在的吗？”
对他的话置若罔闻，院长自顾自地问道。他愣了一下，随后坚决地点头。
“没有考虑过这个人是你虚构的吗？像是幻想中的朋友？”
“不可能。小刍是真的。”
“既然如此，他所说的话，发给你的消息，也可以被认为是真实的吧？同样，你去寻找他的事也是真实的。那么按照这个顺序下去，你去寻找他的那天晚上，所见到的事情是真的吗？”
“是……不完全是。”
“那幻觉与真实的转换界限是在哪一处呢？你说自己看见了小刍的阴魂，这种事从常识出发是绝不可能的，换而言之，这部分只是你的幻觉而已。也许小刍根本就没有死——”
“不，他死了。那个确实是他。”
他不假思索地说了出来。被打断的院长什么也没说，只是靠在椅上静候他的下文。可是，除了一再重复自己的想法，他也说不出任何有用的东西。