闷热嘈杂的火车车厢里，林悦和段弘智面对面坐着，面前是火车上买来、散发着淡淡热气的盒饭。林悦手中的筷子有一下没一下地戳着米饭，心思全然不在这寡淡的饭菜上。她偷偷抬眼，望向对面正认真吃饭的段弘智，心间五味杂陈。窗外的景色如飞逝的光影，可她眼中只有眼前这个人，一想到即将抵达的中转站，两人就要分别，她的心就像被细密的针轻轻扎着，泛起丝丝疼痛与酸涩。
她在心底反复纠结，要不要趁着这最后的时刻袒露心声？可过往听闻的那些故事、见过的遗憾画面在脑海走马灯似的闪现，表白的人率先敞开心扉，交出真心，就如同将自己最柔软的部分捧到对方面前，此后等待裁决的每分每秒，都陷入被动，未来种种，全系于对方一念之间。这般忐忑，让她勇气顿失又重拾，嘴唇数次微张，却没发出半个音。
段弘智似有所感，放下手中盒饭，抬眸看向林悦，目光澄澈温和，打破长久沉默：“我们以后还是要见面的，对吧。毕竟我们是朋友。”那语气平常，就像在陈述一件再自然不过的事，可落在林悦耳中，却引得眼眶一阵酸涩。她强忍着情绪，努力扬起嘴角，扯出个看似轻松的笑，“嗯，当然是朋友，肯定还会见面的。”只是那微微颤抖的尾音，泄露了她心底的慌乱与不舍。
火车依旧哐当哐当，不知疲倦地沿着铁轨向前奔腾，窗外的田野、山川、屋舍如幻灯片般快速更替，可林悦如同被定格在这方寸座位间，满心都是即将到来的分别愁绪，再美的景致也入不了眼。“到了那边，你可得照顾好自己。”段弘智再度开口，声音温柔，抬眸看向林悦时，眼里满是真挚关怀，似有细碎光芒闪烁，晃得林悦心乱如麻。
林悦紧攥衣角，指尖泛白，掌心沁出冷汗，心跳如雷鼓在耳边轰鸣。她深吸一口气，试图平复心情，鼓足全身勇气，刚启唇：“其实我……”然而，命运似爱捉弄人，广播声突兀炸响，尖锐声响传遍车厢每个角落，通知中转站即将抵达的讯息冷酷无情。慌乱瞬间吞没林悦，那好不容易积攒起的勇气，恰似戳破的气球，“噗”地一下泄了个干净，后半截话被咽回肚里，梗在喉间，不上不下，噎得眼眶泛红。
段弘智毫无察觉，自顾自起身，利落地收拾饭盒，宽阔背影对着林悦，忙碌的动作带着几分洒脱。林悦望着那背影，往昔相处点滴在眼前如电影放映：一起漫步街头谈天说地、遇到挫折时他暖心鼓励、笑闹时他眉眼弯弯……那些画面走马灯般，与此刻背影重叠，满心怅惘如潮水漫溢。