他扎根于民间故事沃壤。古老传说里，它是守护藏地安宁的“山神居所”。山神将天地灵气聚于山巅，操控风雪雷电守护四方，牧人见暴风雪绕山、疫病不侵，深信神恩庇佑；亦传，山中有通往香巴拉秘境入口，勇者翻山、机缘契合可窥仙境，引得无数探险者怀揣憧憬启程。这传说如血脉，贯穿藏民生活，藏历节日，山脚下祭山仪式庄重，青稞酒、酥油茶供奉，颂歌祈愿人畜两旺、庄稼丰登，强化山与民生纽带。
交通沿革层面，米拉山曾是险途畏途，旧时光里，商旅驮队驮着茶叶、盐巴、药材，在蜿蜒小道与风雪、缺氧博弈，马蹄、脚步踏出贸易与文化交流“生命线”；后有简易公路劈开阻隔，汽车喘着粗气攀爬，虽艰难却串起区域发展脉络；当下，隧道贯通，如时空捷径，缩小时空距离，人员、物资畅流，往昔天堑成通途，可山的精神象征意义未减，过往征服记忆、文化沉淀，在现代便捷浪潮里，仍熠熠生辉，召唤旅人溯源、体悟藏地灵魂。
米拉山，从地质洪荒崛起，被信仰光环笼罩，于民俗烟火浸润，在交通变迁见证，是自然伟力、人文精魂、时代足迹的“合金”，静卧藏地，续写传奇。
皮卡车艰难跟上，张北眯眼在雪中辨路，车轮打滑，车身惊险摆动。小杏吓得抱紧阿宝，叫声带着哭腔。张北咬牙稳住方向盘，低声吼道：“别怕，有我在！”他猛轰油门，借地势调整方向，皮卡车在雪沫飞溅中前行，像破冰船在白色冰洋奋进。
待风雪渐歇，房车与皮卡车终于翻过米拉山口。阳光穿透云层，洒在经幡上，烈烈作响的经幡似在传颂他们的勇敢。众人下车，望着绵延雪山与湛蓝天空，疲惫化作敬畏与豪情。张廷坚虚弱却兴奋喊道：“我们赢啦，山神都给咱让路！”
此后路途，渐入坦途。草原无垠铺展，野花繁星般闪烁，藏羚羊矫健身影不时掠过，如灵动音符。夜宿当雄，篝火熊熊，映红众人脸庞。李富贵弹起吉他，弦音与藏民弦子乐相融；小桃姐拉着小杏跳起锅庄，裙摆飞旋；张楠和张廷坚喂着阿宝，笑声在夜空中回荡。
抵达拉萨城郊，日光倾城，远处布达拉宫巍峨耸立，红白墙体闪耀圣洁光芒。张北猛按喇叭，皮卡车与房车并驾齐驱，车内欢呼声震耳。历经波折、跨越山川，他们带着满身尘土与满心炽热，驶向那信仰与梦想交织的日光城，故事在拉萨街头、在转经筒嘎吱声中，悄然续写下一篇章，似这进藏之路，永无尽头，满是惊喜与希望。