清晨，清冷稀薄的空气里透着丝丝凛冽，装备妥当后出发，车轮缓缓转动，瞬间闯入一片辽阔的高原画卷。骑行初始，身旁是连绵起伏的草甸，微黄牧草在劲风中摇曳，似在低语欢迎。远处雪山仿若银白巨擘，连绵的峰峦顶着皑皑积雪，日光倾洒，折射出圣洁光芒，仿若神只洒下的光辉，骑行其中，渺小个体直面磅礴自然，震撼直击灵魂。
随着前行，不时邂逅成群牦牛、藏羊，它们或悠然吃草，或横穿道路，摩托车可灵活减速避让，自行车骑行者能近距离感受动物们的灵动与野性，淳朴的生命气息扑面而来。途中，偶遇身着传统藏袍的牧民，友善微笑、挥手致意，质朴善意暖人心扉。
可安多骑行绝非坦途，高海拔让每一次蹬踏、拧动油门都费力许多，缺氧致使呼吸急促、心跳如鼓；多变天气堪称“头号劲敌”，前一刻晴空万里，须臾间乌云压顶、冰雹骤降。体力在与恶劣环境的对抗中飞速消耗，可当咬牙坚持、征服一段长坡，回望来路，成就感油然而生。
待夜幕降临，繁星霸占夜空，找处避风地扎营。裹紧睡袋，回想白日驰骋高原的豪迈、邂逅美景的惊艳，身心俱疲却满是回甘。在安多骑行，是用两轮丈量大地，于艰难困苦里邂逅震撼风光、收获坚韧自我，镌刻进记忆深处，成为往后余生反复回味的热血征程。
安多印象：云端上的坚韧小城
临近安多县，地貌愈发冷峻严苛。平均海拔超 4800 米的安多，仿若悬浮在云端，稀薄空气透着刺骨寒意，却难掩其独特风姿。连绵雪山似银白巨龙横卧天边，庞大山体层层叠叠，积雪在日光下闪耀金色光芒，晃得人睁不开眼；山脚下，高原草甸斑驳交错，顽强生长的牧草于风中瑟瑟，与雪山相互映衬，刚柔并济。
驶入县城，街道不宽，行人与车辆往来却透着股悠然劲儿。藏式民居错落排列，白墙褐瓦，门窗框绘满绚丽宗教图案，色彩浓烈奔放，诉说着信仰与传承；街角茶馆飘出醇厚奶香，身着传统藏袍的老人围坐，手捻佛珠、轻声交谈，岁月静好尽在其间。张北寻了处空地泊车，众人走进茶馆，滚烫酥油茶驱散周身寒气，小桃姐跟老板娘唠起家常，学几句简单藏语，引得孩子们咯咯笑。
风雪突袭：困境中的守望相助
正惬意时，天色骤变，铅云如潮水般翻涌汇聚，须臾间，鹅毛大雪簌簌落下，天地瞬间白茫茫一片。张北皱眉望向窗外：“这雪来得猛，得赶紧找地方躲躲。”说罢，一行人匆忙回到车上。皮卡开路，艰难地在积雪中蠕动，车轮常打滑空转；房车紧随其后，车身摇晃，车内几个人都有些紧张，小桃姐轻声安抚：“别怕，有李富贵和张北哥呢。”