“阿丽，我真的好没用啊。” 亚宁的声音颤抖着，带着无尽的绝望与自责，“只是一场微积分摸底考试，我才 70 多分，我的同学有的考 90 分，我怎么这么笨，这么无能。” 她的身体不停地抽搐，每一次抽搐都像是被黑暗的情绪漩涡所吞噬的挣扎，那股黑暗的力量似乎要将她彻底淹没。
亚宁抬起满是泪痕的脸，脸上的泪水混合着绝望与无助。她哽咽着说：“你知道我为了学好微积分付出了多少吗？每天早上，当别人还在睡梦中，我就已经坐在图书馆的角落，周围是一片寂静，只有我翻动书页的沙沙声。我对着那些复杂的公式和定理反复琢磨，一坐就是好几个小时，眼睛盯着书本，一刻也不敢放松，仿佛只要我一松懈，那些知识就会离我而去。晚上，宿舍都熄灯了，我还躲在被窝里，打着手电筒背积分公式。那微弱的灯光在黑暗中摇曳，像是我心中那摇摇欲坠的希望。”
她顿了顿，情绪越发激动起来，身体也跟着微微晃动：“那些练习题，我一道一道地做，做完一本又一本，错题本都快被我写满了。我还专门去请教老师，只要有时间就往老师办公室跑，站在老师面前，心中满是对知识的渴望和对进步的期待，不放过任何一个疑问。可是，考试的时候，我还是好多题都似懂非懂，大脑一片空白，就好像我之前的努力都化为泡影，什么都没有留下。”
阿丽轻轻抚摸着亚宁的头发，那动作充满了怜惜与心疼，声音哽咽却又坚定：“亚宁，这只是一场考试，不能定义你的全部啊。你还有那么多的闪光点，你善良，每次看到路边的流浪小动物，你都会忍不住去投喂；你热情，对待朋友总是真心实意，从不计较得失；你有创意，上次班级活动的策划，你的点子让所有人都眼前一亮。怎么能因为这一次就否定自己呢？”