苏丽珍办公室的电话响了，却没人接。
“是我，如果有多一张船票，你不会和我一起走？”
周慕云的声音接着电话铃响起，在观影厅里显得格外清晰。
荧幕上的他最后一次看了眼节点的房间，关上了灯，踏出房门 ，走上酒店的长廊。
这里用了个拉镜头的手法。
周慕云的背影停在荧幕中央，摄影机缓缓后拉，和周慕云的背影越来越远，整个长廊跃入镜头，将人物包裹在屏幕中。
“拉镜头用在这里真是巧妙，”马丁忍不住道，“主人公到了分离之时，情感上的远离用这一个镜头就表现出来了。”
他说完，转头寻求克莱尔的认同，却发现克莱尔完全没有注意到自己，正偏头在嬴佳耳边说着什么。
马丁郁闷地转了回去。
与此同时，苏丽珍赶到了酒店，她独自坐在酒店房间里等了许久，却什么都没等到。
“是我，如果有多一张船票，你会不会和我一起走？”
泪水从苏丽珍的脸颊滚落的时候，她的声音同步响起。
可为时已晚。
命运好像在跟他们开玩笑。
苏丽珍接不到周慕云打来的电话。
周慕云也会在苏丽珍到来之前离开。
又或许命运从来没有跟他们开玩笑。
两个畏惧世俗的人，两个内敛而克制的人，即便在正确的时间里，即便正视对方的眼睛，可能也不敢问出那个“如果”。
一九六三年的新加坡，周慕云在家里翻箱倒柜，却没找到自己的东西，而是找到了一根带着口红的烟。
回忆涌上心头，那时的他和朋友喝酒，却接到了一个不知道来自谁的电话。