张大中知道师傅的脾气，只好点点头。
这几天，官洪的情绪一直很低落。
因为参与筹办文化节的事，他承包的一份棉花地耽误了许多活，已经受到班长蒋素英好几次批评了。他力气有限，干活时总是跟不上趟。特别是干集体活，他做得更让蒋素英不满意了。
这天下午，蒋素英班组的成员们在地里给棉花追肥。面对50公斤一袋子肥料，官洪使出了全身力气，仍然搬不动。蒋素英看到官洪哼哧了几下，仍然没能将肥料袋子搬起来，又大声训斥起来：“官洪，我不用多说啥话了，让你自己看看这样行不行？整天除了知道写诗还是写诗。会写诗咋啦，还不跟我们一样天天在地里干活？”
听到蒋素英的大声训斥，官洪觉得很尴尬，又不敢多说什么。旁边一个年纪大一点的职工康建忠看不过去了：“我说蒋班长，官洪没多大力气，我们大家都是知道的，他本来就是一个文人，不然大伙怎么都喊他‘小秀才’呢？你就多担待他一点嘛！”
康建忠这么一说，班组里的其他承包人员看了看蒋素英，又看了看官洪那张显得十分尴尬的脸，都笑了起来。
“我可管不了那么多，地里的活跟不上趟，年底了可不能再在我们班组里混日子了。”蒋素英很不耐烦顶了康建忠一句。
大家这么一哄笑，再加上蒋素英的大声训斥，官洪更感到自卑了。他是从内地来到五一农场三分场的，因为家里生活十分贫困，他捡完棉花后才自愿留在农场参加土地承包的。偏偏生活又那么不顺，这两年风灾、雹灾和低温比较严重，他的收入也很低，再加上力气有限，班长蒋素英对他态度很不友好，同班组的成员不知是嘲笑、讥笑还是凑热闹地哄笑，他心里更感到不是滋味了。待棉花施肥结束后，他拖着疲惫的身子有气无力地回到那简陋的房子里。
这是一间用土坯垒成的简易小房子，只能容纳得下一张小床和一张小桌子。因为房子很矮，门就更低了。官洪已经习惯低头进出了，换了别人，如果稍不留神，会碰着脑袋的。由于南疆很少下雨甚至全年无雨，他就在小房子的外面搭建了一个小棚子，垒了个灶台，算是厨房了。
官洪低着头，很伤心地走进房子里，无精打采地坐在床边，看到床边用两块木板支起来的小桌子上凌乱放着几张的稿纸，想想蒋素英对自己的态度，他委屈得几乎要掉下眼泪来，随手拿起一张稿纸，提笔写下几句诗：