1991年1月23日寒冷的冬夜，茗子独自一人坐在书桌前，她的眼神坚定而充满决心。她发誓，无论前方的路有多么艰难，她都要摘取属于自己的星辰。昨晚，她的心情如同被压抑的火山，随时可能爆发，她给二哥写了一封信，倾诉了自己的痛苦和迷茫。但最终，她没有将信寄出，因为她知道，她不需要别人的慰藉和同情，她需要的是自我救赎。
茗子的座号是4号，这不仅仅是一个数字，对她来说，这是一个目标，一个必须实现的承诺。她必须在班上排列第四，这是她对自己的要求，也是她对家人的承诺。她知道，只有通过不懈的努力和竞争，她才能实现这个目标。
她曾经是一个能读好书的女孩，现在也应该是这样。她不愿意被过去的痛苦和耻辱所束缚，她要超越，要为自己争一口气。她不在乎别人的看法，她只关心自己的未来。她知道，只有通过自己的努力，才能摆脱那个让她感到窒息的地方。
放学回家的路上，茗子遇到了立春。她知道，假期将至，许多同学都会回来，这让她的心情变得复杂。但她告诉自己，不要想太多。她相信，只要她努力学习，明年这个时候，她就能高高兴兴地回来，没有人会在意她的过去，也没有人会在乎她的悲伤。
茗子是一个坚强的女孩，但她也有脆弱的一面。她无法承受再一次的打击，她不想让自己的生活变得疲惫不堪。她知道，世界不会同情一个弱女子，她必须变得强大，才能在这个残酷的世界中生存。
在这一年里，茗子经历了许多心理落差，她想起了曾经的悲哀和欢乐，每一件往事都让她心悸。她讨厌自己，为什么在不轻易的岁月之后，还要给自己一把沉重的锁，让自己过上这样疲惫的生活。她流过泪，但她知道，她不能放弃。
有一天晚上，茗子睡不着，她感到很难受。于是，她起床干了许多活，让自己忙碌起来，这样她就不会有那么多的烦恼。她想起了父母，想起了父亲忧郁的眼神。她知道，在她成功之前，父亲不会轻易相信她表面的自信和坚强。她必须接受现实，抓住每一个机会，拼命努力。
茗子是一个有梦想的女孩，她不愿意被现实所束缚。她想要超越，她想要为自己争一口气。她知道，这是一条沉重的路，但她没有理由也不愿意退缩。她愿意走进孤独的空间，即使有泪水和脆弱，也会有由痛苦压抑而激发的强烈的成功渴望。
1991年1月27日，茗子再次阅读了《人性之光辉》，每一次阅读都让她对林肯有了更深的了解。她被林肯所承担的苦痛和忧郁所打动，她佩服林肯的忍耐，欣赏他的吃苦精神。她知道，她也要像林肯一样，专注于自己的目标，即使世界似乎已经遗忘了她。
在青涩的季节，茗子的自尊和耻辱让她无法去爱。她不在乎是否有一颗太阳在寒冷的冬季给她温暖，她不在意别人的温柔，她只关心自己的承诺。她知道，一个女孩至少要为自己争得社会地位，像一个骄傲的公主，不受别人的轻蔑和控制。
和妈妈上街的时候，妈妈给她买了一件新衣和一件新裤子。妈妈总是舍不得给自己添置衣服，但总是舍得给儿女打扮得漂亮。妈妈所希望的回报只是女儿能够用功读书，捧回好成绩。茗子知道，她应该付出多少努力才能回报妈妈的爱。