在芳梅同学家中，她借到了一张桌面，重逢了两位旧日的男同学。宁德人的好客，让她品尝到了地道的粉干。午后的闲聊，让她的社交圈逐渐扩大。午餐时，她与同届的三班男生阮晓畅谈，分享了彼此的感悟。虽然许多同学已经离去，但她和雨儿却为了那份不屈的追求，选择了留下。
她接受了现实的无奈与寂寞，但她决不允许自己停滞不前，她必须成功。她意识到，有时候自己的承受能力还不够强大。她学会了不必过分在意他人的目光。二哥和林军姐的鼓励，让她更加坚定了学习的决心。
国庆节期间，她在杉洋伯伯、伯姆家度过了愉快的三天。伯伯、伯姆的叮嘱，让她更加明白了学习的重要性。她知道，这一年是她的机会，成功或失败，都取决于她的努力。逆境，成了她最好的老师。
在宁德一中，茗子欣喜地与雨儿同班，她们计划着共同生活，共同学习。她决心克制自己，不让彼此的生活干扰学习。她不能再跌倒，无论孤独还是寂寞，她都将学会承受。学习忍耐，而她的信念，将是她永远的灯塔。
父母为她重新点燃了希望的火种，她怎能辜负他们的期望。茗子知道，她的每一步都承载着家人的希望和自己的梦想。在这个至暗的时刻，她将化作那微光，照亮自己的道路，直到黎明的到来。