1993 年 4 月，夜子满心期待地给茗子打电话，然而总机那冰冷的“无法接通”让他的心里瞬间被失落填满。已经好多天没有收到他的信，她是不是已经焦急万分？
她的信他都收到了，前日刚进家门看到她的来信时，那惊喜的感觉至今难忘。信封上贴着的三张邮票，仿佛是她对邮电部的一份特殊贡献。他不禁猜想，近来她过得怎样？是否还如往常一样认真学习？心中的挂念如丝线般缠绕。
太多的事情需要他去思考，以至于真不知该如何表达，头痛欲裂。反复翻阅她的信，耳边回荡着古曲，时光仿佛倒流，往昔的记忆如潮水般涌来。在这一瞬间，他陷入了无尽的沉思，种种风情涌上心头，仿佛置身于香海之中，难以自拔，痛苦万端。
突然，耳边响起两声巨响，眼前仿佛出现无边无际的人山人海，伴随着泉水流动。光耀的烈焰，摇撼大地的宏声，震撼着心灵。这是命运之神的叩门声，整部交响曲展现了一场惊心动魄的斗争。时而顽强，时而不屈，时而沉思，时而振奋，最终在雄壮、气势磅礴中结束，犹如一个人在生活道路上，历经磨难，面对命运的不公，勇敢地迎接挑战，历尽千辛万苦，终于战胜困难，摆脱命运的主宰，成为自己命运的主人。
贝多芬自 1803 年开始构思，至 1808 年初完成。这个相貌平平的矮个子，有着宽大的肩膀、粗大的头颅，三十多岁的青年人，饱受生活的艰辛、生理上的缺陷、高贵女友离去的打击。终于，这一次犹如山洪爆发，如醒狮的怒吼，不公的命运激怒了这位音乐天才。他高傲、不羁的性格，在音乐中得到了充分的展现。随着音乐的结束，人也从先前的痛楚中彻底解脱出来，成为一个浑身充满勇气和力量的强者。
生活不能没有痛苦，当夜子遇到波折时，低沉、忧郁的情绪便会油然而生，这些都是痛苦。但这时千万不要向困难低头，要敢于面对并且去征服它。痛苦作为一种情绪，有时并非坏事，它是一笔宝贵的精神财富，因为它可以使人产生逆反心理，成为催人奋发的力量源泉。
这些日子以来，夜子常被一种莫名的情绪困扰，忧虑如影随形，有时甚至到了无法自拔的程度，但他从不妥协，更不会低头。时常想起她的关心，家人的期望，未来的前途等，他总会鼓起勇气，勇敢地面对一切。
可茗子有些想法纯属自寻烦恼，这给他增添了不少担忧。但不管怎样，他都一如既往地支持她。读书方面，他这里一切都好，让她放心，他正情绪高昂，准备迎接大会战！
天快亮了，夜子满怀喜悦地想要与她分享一则好消息。经过不懈的努力与奋斗，如今他已不再需要下乡，而是被划归至开发区管理委员会。不知道她听到这个消息会不会感到欣慰？他期待着她的来信，一同分享这份喜悦。
静谧的夜晚，他独自静坐许久，周围的喧嚣逐渐归于沉寂，如同孤独的狼置身于荒野。终于，他提起笔，记录下这个意义非凡的日子。