1992年7月，高考的硝烟刚刚散去，茗子的父亲便与她商议，让她去体验印刷厂工人的生活。玉田印刷厂的大门在阳光下熠熠生辉，仿佛一位慷慨的施主，将温暖的阳光洒向每一个角落。带着一颗忐忑不安的心，茗子踏入了这座充满岁月痕迹的建筑，她的新一天工作日就此拉开了帷幕。
印刷厂内，空气中弥漫着一种独特的气息，那是岁月沉淀下来的味道。机器的轰鸣声如同永不停歇的交响乐，纸张的气味则像是这乐章中的主旋律，它们交织在一起，构成了印刷厂独有的氛围。茗子静静地坐在她的工作台前，开始了她日复一日的装订工作。那些册子，仿佛是无尽的海洋，而她，就是那孤独的航船，永远也到达不了彼岸。
起初，这种简单而重复的动作让她感到轻松，但随着时间的流逝，一种难以言说的枯燥感开始在她的心中蔓延。她无数次地想要放弃，想要逃离这个让她感到窒息的环境，但每一次，她的理智都会像一道坚固的堤坝，将这些冲动牢牢地挡在心门外。
茗子深知，每一份工作都是生活给予的磨砺。这份工作让她深刻体会到了赚钱的艰辛，那些曾经无忧无虑、随意挥霍的日子，已经随着时间的流逝而远去。现在的她，更加懂得珍惜每一分来之不易的钱财。
在工作的间隙，茗子有了大量的时间去思考自己的未来。她不止一次地在脑海中描绘自己未来的职业道路，是继续坚守在这个平凡而略显枯燥的岗位上，默默积累经验？还是勇敢地迈出这一步，去追寻那些更具挑战性、更能激发她潜能的工作？各种想法在她的脑海中如纷飞的雪花，混乱却又找不到清晰的落点，始终未能得出一个明确而坚定的答案。
办公室里那部老旧的电话，号码，在茗子的心中宛如一颗希望的种子。她满心期待着电话铃声能骤然响起，期待着电话那头传来熟悉且亲切的声音。尽管她清楚线路存在一些问题，可能会对通话质量产生影响，但这份期待如同燃烧的火焰，始终在她的心中熊熊燃烧。
茗子也时常思考着，如果有信件寄来，究竟是寄到玉田印刷厂合适，还是公安局更稳妥？毕竟同事们对她的情况还不够熟悉，相比之下，寄到公安局或许能减少信件丢失的风险。还有那至关重要的准考证号，成绩如同一个神秘的面纱，始终未曾揭开。她满心期待着能有人在上班时间打来电话告知她成绩，或者在晚上7点到7点15分之间，让她能在门房听到那期盼已久的消息。