1993年2月，在古田过完寒假，妈妈陪伴茗子和青妹一起去福州上学。阳光明媚，一家人踏上了一场特殊的旅程——寻找茗子和青妹的出生地。三人一路上满怀期待，心情如同这春日的阳光一样明媚。
抵达福州桂山铁路站，我们首先品尝了一碗地道的面条，那味道仿佛穿越了时空，带我们回到了那个遥远的年代。随后，我们驱车前往茗子的出生地，如今那里已经变成了铁路中学的男生宿舍。她们遇见到从前的邻居王阿姨和她的儿子杨健勇。妈妈开始讲述茗子和妹妹出生时的回忆，那些温馨的画面仿佛就在眼前。
尽管我们对当地的工艺、旅游和铁道并不熟悉，但这并没有影响我们的兴致。我们四处游玩，尽情享受这段旅程。我们一同游览了西湖，那是茗子自小学三年级以来再次造访的地方。动物园里的欢声笑语，让我们感受到了亲情的陪伴和温暖。
然而，在这欢乐的氛围中，偶尔也会有一丝离家在外、独立生活的伤感。但这种情绪很快就消散了，因为茗子还有妹妹需要照顾，还有许多书籍等待着她去阅读。她深知自己肩负的责任重大，而那些离愁别绪，就像一缕轻烟，若有若无。
妈妈在福州陪伴茗子几天后回到了古田的家。在福州学校宿舍的烛光下，茗子拿起笔，思绪飘向远方。她想，此刻的爸爸应该已经在家中休息，弟弟或许正在埋头做功课，妹妹在宿舍与同学欢声笑语，妈妈也已安然入睡。而她，却在静静地思索着未来的道路。
时光荏苒，每个人都肩负着重任。这个学期，茗子要好好地度过，不能再像从前那样，只有思念和牵挂。夜子总是让茗子理解他，她知道他一直承担的都比她要多得多。他走过的路，一直都比她艰难许多。