1993年3月6日，夜子的来信如约而至，信中尽是窗外的景致，却巧妙地将深情隐藏在字里行间。他们的书信往来，总是带着淡淡的思念，却从不轻易提及“爱”字。在茗子心中，夜子的分量究竟有多重，连她自己也难以言说。
随着初次相遇的周年纪念日一天天临近，似乎所有的思念和牵挂都变得平淡无奇。她告诉夜子要抓紧学习，却不敢将未来与他联系在一起，总是不愿在夜子的扶持下前行，是不是因为还不能相信永恒的存在。
茗子反复自问，她和夜子已经走过了这么长的路，却很少感到心痛。有时她觉得自己仿佛走出了这个圈子，却又不确定自己是否真的处于恋爱的季节。夜子是否让茗子失望，是否经历了这么多的波折后，又回到了最初的冷漠和不再相信爱情的起点。
分离的日子，如同断了线的风筝，茗子发现自己越来越难以掌控。女孩的情绪总是变幻莫测，前一天还沉浸在爱河之中，第二天就可能彻底改变，这种变化让人难以捉摸。也许，她还不够成熟，还不懂得如何去爱一个人。
曾几何时，茗子对三都澳充满了向往，但那种冲动如今已经烟消云散。如果有一个好的归宿，她愿意凭借自己的能力找到工作，不再依赖他，这样的未来才能独立承担。她本不该有那么多不成熟的想法。曾经的她，总是幼稚地认为自己已经成熟。但只有走过许多路后再回头，才能清晰地看到当初的单纯。
回想起一年前初次相遇，短短一个多月的时间，她就相信了美丽的缘分、美丽的爱情和美丽的永恒，以及难以割舍的情感。然而，当初她是如何轻易地相信了这一切？如今，随着日渐成熟，她将拥有越来越多的空间属于自己的生活。无论感情的归宿如何，都要保持一定的距离，回过头来才能看得更清楚。
总在一个圈子里打转，永远都只能稀里糊涂。从无知纯情的女孩，到满怀感激，难以割舍这份宠爱与爱，她总是不忍心说出拒绝的话，常常是泪洒衣襟，为他考虑许多。其实，如果缘分真的尽了，自然会分开。只是现在，她不愿意弃他而去。拥有他，就像拥有了一笔无法计量的财富，她的付出也是他的全部。
现在还没有能力谈及分离，就不要去想这个话题。人要活得洒脱一些，她不