福州回来后，他陷入了一种颠狂的状态，颠狂之后便是沉重的虚脱。有时他坐在位子上，拿起一叠纸想给她写信，但始终未能提笔。尤其是上班时，他总是把自己关在办公室内，任由思想遨游、放纵。
前天晚上和她通电话后，他依然听到她坚定不移的心，这让他感到无比的安慰。然而，他曾说过一些过激的话，让她感到困扰和烦恼。他让她担忧了什么？他感到自己仿佛要倒在地上，没有支撑，头昏眼花，耳鸣，这些症状接踵而至。他躺在办公室的沙发上，长达半小时才稍微恢复了一些。
回到家后，他坐在椅子上，面窗而坐，思绪万千，痛苦万状。多少往事在心头萦绕，两个人在那个小雨纷飞的夜晚相遇了。从第一次和她一起吃方便面，第一次带她逛小春，从此两个人在这条路上不偏不倚地走着，配合得那么默契，那么心有灵犀。茗子，他们之间曾经有过多么富有诗意的情调，但如今这朵花却要凋谢了，怎能不让他伤感呢？有了她，他的生命中仿佛有了阳光，不再在黑暗中摸索。
茗子，感谢她为他付出了那么多，感谢她一度使他的生命焕发生机。他很遗憾也很痛心，因为她将离他而去，远赴他乡，而他却无法将她挽回。自从她离开后，他不知道度过了多少个不眠之夜，而今病患未愈。仿佛随着急剧的咳嗽声，他感到自己已气若游丝，油灯枯竭。茗子，他好痛苦，他好累，好苦，终究不能使她回头。
茗子，失去她是他这一生最大的遗憾和最大的耻辱。其他的事他都可以不在乎，唯独这件事将永远埋在他的心头。当他拥有她时，他是那么富有，做事情时从不在乎别人怎么看待。而今她要走了，他才发觉自己是十足的穷光蛋，是那么可怜，一文不值。
望着房间里的一堆书，留下的墨迹，只要这些苦心钻营的东西还在，它们都将不复存在。不禁苦笑，从此又将背起那沉重的行囊，独自一人浪迹天涯。是时候高歌一曲，唱出年轻时曾唱过的《给我一个空间》。
茗子，在她选择自己幸福的时候，他会尊重她的决定。他想，此番该是她上路了。就用张学友的《一路顺风》来表达他的心声吧！茗子，一路多保重，走好，走稳。茗子，他希望她过得好，等他也许太苦了。茗子，她也许要让他狠狠骂或怎么样，她也许会好受一些。其实茗子她不必太自责。即使有再大的过错，他也不会责怪她，永远不会。
虽然心中有那么一些失望，但这并不能改变他对她的深爱，因为爱高于一切。茗子，她不用太担心他，他想他会安排好的。只求她一路平安，让他在心里默默地唱《谢谢她的爱》和《一路顺风》送给她。本想自己唱给她听，但无奈没有录音设备，只好买了这盘磁带送给她，表达他的一片心意。悄悄地他走了，正如他悄悄地来；他挥一挥衣袖，不带走一片云彩。珍重！