在 1996 年 12 月 3 日的清晨，当第一缕阳光透过窗帘的缝隙，茗子被这温暖的光线轻轻唤醒。她翻身起床，迎接她新工作的一天。她站在镜子前，整理好着装，洗漱完毕后，目光落在时钟上，时针指向 6:40，时间还早，但她已迫不及待地想要开始她的新生活。
今天是她成为玉田县委宣传部一员的第一天，她知道自己必须沉着冷静，面对全新的环境和挑战。她走进宣传部的办公室，一切看起来井然有序，她尽量让自己融入这个新的集体，偶尔与同事们聊上几句，分享彼此的日常。
她深知，要适应这里的工作节奏和文化，同时保持自己的独立思考和清高品格。她被分配到了一张办公桌，这是一位刚刚退休的老干部留下的。她细心地整理了抽屉，发现了一些 80 年代的文件材料，它们像是历史的见证，提醒她要谨慎地对待每一份文件，不让任何无关紧要的东西占据她的空间。尽管她并不擅长整理，但她决心不让杂乱无章成为她工作的一部分。
她的生活开始变得平静而有序，一部分时间在办公室度过，另一部分在家中。她坚信，随着时间的推移，她会越走越稳，把握得越来越好。
上班的几天里，她感受到了一种宽松而平静的工作氛围，仿佛置身于一个与世隔绝的宁静之地，没有外界的喧嚣和利益冲突。
在这个单位，她是最年轻的，作为女性，她勤快地工作，自然而然地赢得了同事们的喜爱和尊重。
在机关工作，让她在大街上也感受到了一丝优越感，同事们大多年纪较大，他们历经艰辛才得以进入这个圈子，实属不易。虽然前景被众人看好，但她更在意的是在承担重任时展现出的真正能力。