2001年5月，一通电话敲响了茗子平静生活的钟声。电话里传来了久违的声音，告知她即将到来的高三同学会。多年未见的清华大学学霸如芳同学从海外回家乡的消息。
这个消息在茗子心中激起了微妙的波澜，但对于即将到来的聚会，她的内心颇不平静。高中岁月对茗子而言，有一段充满挫败与自我怀疑的记忆。那时，她的成绩一路下滑，总感觉自己与那些成绩拔尖的同学差距太大。这份自卑让她在那段时光里疏远同学，错过珍贵的友谊和理解。
每当回忆起那段岁月，茗子总是感到心存纠结。随着岁月的流逝，茗子努力摆脱那段低谷。她逐渐认识到，失败和挫折是人生不可避免的一部分，只有勇敢面对，才能收获成长。
尽管那段日子让她痛苦难忍，但她选择了坚定地走下去，因为她明白，只有不断地奋斗，才能掌握自己的命运。周末，茗子决定重返玉田，与久别重逢的同学们相聚。她希望能够通过这次聚会，寻回那些遗失的友谊，也期待能够让大家看到全新的自己。
在一次与朋友的深夜长谈中，茗子倾诉了自己高考失利的痛苦。然而，朋友却认为那不过是小事一桩。或许，她从小就沐浴在掌声和鲜花之中，对于人生的失意和挫折总是难以接受。但正是这种输不起的性格，以及生命中的幸运，让她如今能够拥有一份轻松的工作和幸福的家庭生活。
傍晚，茗子接到深叶的电话。电话那头深叶告诉她，他决定放弃出差，留在家中等她归来。这个温暖消息让茗子感动得热泪盈眶。她深知，丈夫一直深爱着她，默默付出，愿意为她承担一切的爱，才是最珍贵的。
如今，步入而立之年的茗子依然在为事业的成功而不懈奋斗。全县有一个乡镇的两委班子全面公开选拔，这样的机遇前所未有。对茗子来说，这是一个不容错过的机会，她必须全力以赴。