薛一迈着沉稳的步伐走在路边，目光被一颗圆滚滚的大白菜吸引。那大白菜宛如一个敦实的胖子，圆滚滚的模样，使人不禁想要将它带回家。
她心中略有欣喜，果断地买下了这颗大白菜。然而，当她回到家准备料理这颗大白菜时，却突然察觉到家里竟然没有盐。
这令她陷入了困境，日常做饭盐不可或缺，没盐如何是好呢？无奈之下，她只得决定下午前往便利店购置一些盐。
下午，薛一来到了附近的便利店。这家便利店规模不大，但商品种类颇为齐全。她径直走向盐的货架，认真挑选起来。
只见货架上陈列着各种品牌的盐，价格各异。她拿起一包盐端详了一下，上面标着“两块五”的价格，觉得较为实惠，遂又拿了六包同样价格的盐。
正当她准备离去时，眼角的余光却瞥见了另一包盐，包装上标着“三元”的价格。她心中略一思索，想着既然来了，不妨多买一包贵一些的盐尝试一下。于是，她将这包三元的盐也放入了购物篮中。
带着沉甸甸的七包盐回到家中，薛一开始有条不紊地忙碌起来。她先是仔细地将大白菜洗净，而后均匀地在其表面撒上盐。
盐粒宛如一个个沉稳的卫士，稳稳地落在大白菜身上，恰似为其披上了一件素洁的外衣。紧接着，她取出一卷保鲜膜，谨慎地将大白菜严密地包裹起来。如此这般，方可切实地锁住水分，维系大白菜的新鲜度。
做完这些，薛一无意间瞥见手机上推送的一个短视频。视频中提到，将壳状之物置入炭火中，经高温灼烧后会化为壳灰。而这些壳灰与稻草灰相混合，便能构成碱。再添入适量清水，便可合成碱水。
此发现令薛一大为惊愕，她蓦地忆起自家的明火锅恰好能够接触炭火。往昔，她仅知晓将明火锅放置于燃气灶上焚烧，从未思忖过可将炭火置入锅中以制碳火炉。
这一新念头恰似一道闪电，于她脑海中须臾间迸发，她憬悟到这兴许是一个饶有兴味且颇为实用的发现。
今日，她徐缓地骑行至喧闹的菜市场，目光无意扫过那家她平素常去、只为品尝一份美味肠粉的早餐店。
此刻已至午后，此店大门紧闭，似在宣告一日的终结。然而，令她惊诧的是，店门前竟突兀地多出一口硕大的缸，只见一位身材魁梧的壮汉正手持一只肥壮的鸭子，动作娴熟地将其置入那口大缸之中，缸的高度与壮汉不相上下。她惊觉此缸的形状与她家那口精致的明火锅竟有几分相似，一个莫名的念头在她脑海中倏地闪过。