离开酒吧后，皮埃尔将她送回了家。就在门口，他突然温柔地吻了她。小美稍微愣了一下，内心的紧张和不安在他的温柔下逐渐消融。她没有拒绝这个吻，而是回应了他。接下来的事情似乎都顺理成章，两人之间的界限彻底消失了。小美感到自己沉浸在一种奇异的情感中，仿佛完全失去了自我，任由这段感情自然地发展。
然而，第二天醒来时，她的内心充满了悔恨与自责。那晚的记忆如噩梦般浮现，让她无法逃避。她无法理解自己为何如此轻率，也无法原谅自己失去了往日的自控。小美坐在床边，紧握双手，内心感到无比的空虚与痛苦。她问自己：“我到底在做什么？这真的是我想要的吗？”
后来她试图与皮埃尔沟通，但他完全无法理解她的挣扎与自责。他无辜地说：“我们都是成年人，而且昨天你明明也很享受啊，这不是两情相悦的事情吗？”皮埃尔的轻描淡写让小美感到深深的无力。她试图解释自己内心的苦楚，但他始终不明白。他以为这不过是一场简单的情感互动，而她的痛苦与羞耻在他眼中似乎完全没有意义。
醒悟与后悔
清晨的阳光透过窗帘洒进房间，微微刺痛了小美的眼睛。她缓缓睁开眼，头脑依旧昏沉。片刻的恍惚过后，前一晚的记忆像决堤的洪水般涌入脑海，令她瞬间清醒。她感到一阵寒意从心底升起，全身不由得战栗。她看了看身旁的空床，皮埃尔早已离开，仿佛一切不过是一场荒诞的梦。
然而，冰冷的现实让她无从逃避。她坐起身，双手抱住膝盖，将头埋在膝盖间，试图让自己清醒过来。她不住地问自己：“我到底在做什么？”羞耻、懊悔、自责，各种情绪混杂在一起，将她包围得几乎窒息。她从未想过自己会在异国他乡经历这样的一夜，竟然会如此轻率地失去对自己的掌控。
小美感到自己被一种深深的愧疚感吞噬，她无法原谅自己的冲动，无法接受自己与皮埃尔之间的亲密关系。那一刻，她恨不得这一切只是个噩梦，她想要逃离，却无处可逃。她仿佛看到自己被困在一个透明的牢笼中，四周充满了她自己的质问与责备，让她无路可退。