回到排练厅后，夜已深沉，但两人似乎仍沉浸在探险带来的兴奋中。
桌子上堆满了从地下储藏室搬上来的道具：旧灯笼、面具、羽毛饰品，以及一本翻开的剧院日志。
灯光温暖，将这些尘封已久的物品染上了一层柔和的色彩。
“这些道具太棒了，可以用在下一场戏里，增添一些古典韵味。”
艾莉森兴奋地说道，一边翻动那些道具，一边在脑海中勾勒着舞台的画面。
“古典是不错，但也要考虑观众的接受度吧。”林天宇坐在旁边，将一顶破旧的羽毛帽轻轻转了转。
“比如这个帽子，看起来年代感很强，但要是放到现代剧里，会不会显得有点突兀？”
艾莉森抬起头，眉头微皱。“突兀？舞台本来就是一个超越现实的地方，为什么要拘泥于观众的所谓‘接受度’？”
林天宇见她语气有些急，放下手中的帽子，语气依然平和。
“我不是说不要这些元素，而是觉得需要找到一个平衡点。毕竟剧场里的观众有很多不是专业人士，太过抽象的东西可能让他们难以共鸣。”
艾莉森停下手里的动作，直视着林天宇，眉头锁得更紧了些。“难以共鸣？你是觉得我的创意太离谱吗？”
“我不是这个意思。”林天宇也坐直了身体，语气稍微加重了一些。
“我只是觉得，戏剧的核心还是和观众建立联系。如果他们看不懂或者觉得跳脱，那再好的艺术追求也可能白费。”
两人的视线在空气中交汇，排练厅的气氛忽然有些紧张。
艾莉森抱起双臂，冷笑了一声。“听起来你对舞台比我这个演员还了解。”
林天宇看着她，脸上带着一点无奈。
“我并不是要否定你，我只是提出一个角度。如果你觉得我多管闲事，那我可以闭嘴。”
这句话让艾莉森愣了一下，她原本紧绷的神情稍稍松动了一些。
她低下头，轻轻叹了口气，没有再说话。
房间里安静下来，只剩下钟表滴答作响的声音。
过了片刻，艾莉森抬起头，语气变得柔和了些。
“对不起，我刚才有点太急了。其实我也知道你是为我好。只是……最近压力太大了，总觉得自己必须做到完美，不然就对不起别人对我的期待。”