次日清晨，雨过天晴，整个村子却已面目全非。幸存的村民们望着眼前的惨状，悲痛欲绝，纷纷收拾行囊，逃离了这个曾经的家园。从此，这座古村便成为了一片废墟，只有那蟒蛇的传说，依旧在这片土地上飘荡，成为了人们心中永远无法抹去的恐惧记忆。
《灵蟒佑村》二
幽秘深山之中，有一古老村落，四周峰峦叠嶂，林海浩渺。村头矗立着一块巨石，石上纹路奇异，宛如蟒蛇盘绕之态，此石乃村庄之守护象征，古老相传，有灵蟒庇佑村庄。
昔日，村庄曾遇悍匪来袭。匪众数十人，个个凶神恶煞，手持利刃火器，趁夜摸进村庄。一时间，鸡鸣犬吠，喊杀声起，村民们惊恐万分，乱作一团。此时，只见一条巨大蟒蛇自后山树林蜿蜒而出。其身躯粗壮，足有水桶般宽，鳞片在月光下闪烁着幽蓝冷光，双眼如炬，似能洞察暗夜一切。
蟒蛇行动如风，瞬间冲入匪群。它长尾横扫，如巨鞭舞动，匪众被扫倒一片，惨叫不迭。其大口一张，便能将数人同时吞下，锋利的牙齿好似利刃，让匪首吓得肝胆俱裂。但悍匪们也不甘示弱，仗着火器向蟒蛇射击。可蟒蛇灵动异常，左躲右闪，子弹竟难以击中。它时而盘起身子，用坚硬的鳞片抵挡攻击，时而弹射而出，将靠近的匪人紧紧缠住，令其动弹不得。
经此一役，村庄得保平安，村民们对蟒蛇感恩戴德，皆视之为守护神。此后，蟒蛇便常栖息于村后的山林深处。它似通人性，知晓村民劳作作息，从不惊扰人畜。
然而，一日，一位贪婪的外乡商人途经此地，听闻灵蟒传说，竟妄图捕捉蟒蛇，卖至城中谋取暴利。他在山林中设下重重机关陷阱，还使用一种迷香，欲使蟒蛇陷入昏迷。
蟒蛇不慎落入陷阱，被坚韧的绳索捆绑。商人欣喜若狂，正欲将其拖走。可就在此时，山林中突然狂风大作，乌云蔽日。蟒蛇周身泛起奇异光芒，原本捆绑它的绳索瞬间断裂。它昂首怒视商人，发出震天咆哮。随后，山林中涌出无数蛇虫，将商人团团围住。商人惊恐求饶，但终因贪婪自食恶果，被蟒蛇轻轻一甩，便昏死过去。
自那以后，再无人敢对蟒蛇有不轨之心。村庄在蟒蛇的守护下，依旧宁静祥和，岁月悠悠，那蟒蛇护村的传奇故事，也如一首古老的歌谣，在村民们的心中代代传唱，成为这片土地上永不磨灭的神秘传说。