在古老的青岩镇，岁月仿佛在这里放慢了脚步。镇里的石板路被岁月打磨得光滑如镜，两旁的老房子错落有致，斑驳的墙壁爬满了岁月的痕迹。镇中心有一口古井，井水清澈见底，据说能映照出人的前世今生。
镇上来了个名叫林生的外乡人，他身材修长，眼神中透着一股书卷气。林生租住在镇东头的一间小屋里，靠给人代写书信为生。他生性善良，闲暇时喜欢在镇里四处闲逛，对镇里的一草一木都充满了好奇。
一日，林生在集市上看到一个卖猫的老人。那只猫通体雪白，宛如冬日的初雪，唯有眼睛是深邃的蓝色，犹如幽潭。林生一眼便喜欢上了它，花了不多的钱将猫买了下来，取名为“雪儿”。雪儿十分乖巧，白天总是安静地趴在林生脚边，看着他写字，夜晚则蜷缩在床角伴他入眠。
时光悠悠，一个闷热的夏日傍晚，天空中乌云密布，仿佛一块巨大的黑色幕布压向小镇。林生如往常一样带着雪儿出门散步，走到镇外的一片竹林时，突然狂风大作，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来。林生急忙抱起雪儿往家跑，然而，在路过一口废弃的枯井时，雪儿突然发出一声凄厉的叫声，挣脱林生的怀抱，径直跳进了枯井。
林生大惊失色，不顾一切地跑到枯井边，焦急地呼喊着雪儿的名字。可井下一片死寂，只有风雨声在耳边呼啸。林生心急如焚，四处寻找绳子和工具，想要下井去救雪儿。但等他好不容易找来工具，风雨已经停歇，天色也完全暗了下来。林生打着火把，顺着绳子缓缓下到枯井。井下弥漫着一股腐臭的气息，四周阴森潮湿，林生借着微弱的火光四处寻找，却始终不见雪儿的踪影。他不甘心，又在井下仔细搜寻了许久，直到体力不支，才无奈地回到地面。
回到家后，林生伤心欲绝。雪儿不仅是他的宠物，更像是他在这陌生小镇的亲密伙伴。接下来的日子，林生整日无精打采，做什么都提不起劲。
然而，就在雪儿失踪后的第七天夜里，林生正在睡梦中，突然听到一阵熟悉的猫叫声。他猛地睁开眼睛，借着窗外透进来的月光，竟看到雪儿正静静地蹲在床前，那深邃的蓝眼睛在黑暗中闪烁着神秘的光芒。林生又惊又喜，伸手想要去抱雪儿，可手却穿过了雪儿的身体，仿佛它只是一个虚幻的影子。
林生吓得连忙坐起身来，雪儿却围着他的床缓缓踱步，嘴里发出低沉的呜呜声，像是在诉说着什么。林生定了定神，壮着胆子问道：“雪儿，是你吗？你怎么变成这样了？”雪儿似乎听懂了他的话，停止了踱步，抬头看着林生，眼中竟流下了一滴蓝色的泪。