在青岩镇，日头总是慢悠悠地升起，又懒洋洋地落下，日子平淡得像村头那口老井里的水。可这份平静，却被一个神秘访客搅得粉碎。
故事要从镇西头的老林家说起。老林是个鳏夫，独自一人拉扯着儿子小林长大。他家的院子不大，青砖灰瓦，门口种着几株向日葵，平日里倒也透着几分温馨。
那是一个闷热的夏夜，老林早早地睡下了。突然，一阵敲门声响起，“笃笃笃”，声音不大，却在寂静的夜里显得格外清晰。老林从睡梦中惊醒，嘟囔着：“这么晚了，谁啊？”他披上衣服，趿拉着鞋，迷迷糊糊地走向门口。
打开门，外面站着一个人。借着微弱的月光，老林看到那是个男人，身材高大，穿着一件黑色的长袍，脸被兜帽遮得严严实实，只能看到下巴处那一抹青灰色的胡茬。
“你是？”老林疑惑地问。男人没有立刻回答，沉默了一会儿，才用一种低沉沙哑的声音说道：“林伯，我是远方来的客人，路过此地，想借宿一晚。”老林向来热心肠，虽然觉得这人有些奇怪，但还是侧身让他进了屋。
进了屋，男人摘下兜帽，老林这才看清他的脸。那是一张消瘦且苍白的脸，眼睛深陷，眼神中透着一种说不出的深邃和神秘。男人把行李放在角落里，客气地说：“林伯，打扰您了。”老林摆摆手，说：“出门在外都不容易，没啥打扰的。你先将就一晚，明早再赶路。”
老林安排男人在客房住下，自己便回房继续睡了。可这一夜，老林却睡得极不踏实，总感觉有一双眼睛在黑暗中盯着自己。
第二天清晨，老林早早地起了床，准备去叫客人一起吃早饭。他推开客房的门，却发现房间里空无一人，男人的行李也不见了。老林心里觉得奇怪，这客人怎么一声不吭就走了？
日子就这样一天天过去，老林渐渐淡忘了这件事。然而，奇怪的事情却接踵而至。
小林最近总说夜里听到院子里有奇怪的声响，像是有人在低声哭泣，又像是有人在沉重地叹息。老林起初以为是儿子听错了，可自己夜里也隐约听到了那诡异的声音。
一天夜里，老林实在忍不住了，决定一探究竟。他拿着手电筒，轻手轻脚地走出房门。月光洒在院子里，地上的一切都蒙上了一层银白的霜。老林缓缓走向声音传来的方向，那声音似乎是从柴房里传出来的。
当他推开柴房的门时，一股寒意扑面而来。手电筒的光在柴房里四处晃动，突然，他看到柴堆后面有一双脚。老林的心猛地一紧，战战兢兢地走过去，用手电筒一照，竟然是之前那个借宿的男人。
男人面色惨白如纸，双眼紧闭，身体蜷缩在柴堆里。老林伸手去探他的鼻息，却发现他早已没了气息。老林吓得一屁股坐在地上，惊慌失措地跑回屋里，叫醒了小林。