在一个偏远的山村里，四周环山，山上树木郁郁葱葱，透着一股神秘的气息。村子里有条蜿蜒的小河，河水清澈却冰冷刺骨，仿佛流淌着岁月的秘密。村里的人们过着日出而作、日落而息的生活，然而，平静的表象下，却隐藏着一段关于轮回的诡异传说。
村里有个叫阿福的年轻人，父母早亡，他靠着给村里的大户人家打零工勉强维持生计。阿福生得眉清目秀，为人老实善良，只是命运似乎总爱捉弄他。一日，阿福在山上砍柴时，不知不觉走到了一个平日里鲜有人至的山谷。山谷里弥漫着一层淡淡的雾气，花草树木都显得格外诡异，叶子的颜色也与寻常不同，泛着一种奇异的光泽。
阿福正觉得奇怪，突然听到一阵隐隐约约的哭声。顺着声音的方向走去，他发现了一座破旧的庙宇。庙宇的大门半掩着，门枢上爬满了青苔，仿佛已历经无数岁月。阿福轻轻推开庙门，只见殿内供奉着一尊面目狰狞的神像，神像的眼睛仿佛正盯着他，让他心里直发毛。而在神像前的蒲团上，坐着一个身着白衣的女子，正嘤嘤哭泣。
阿福心生怜悯，走上前去轻声问道：“姑娘，你为何在此哭泣？”女子缓缓抬起头，阿福这才看清她的面容，肤白胜雪，眉眼间透着一股哀怨。女子哽咽着说：“我本是这附近村子的人，与家人走散了，不知该如何是好。”阿福听后，连忙安慰道：“姑娘莫怕，我也是这附近村子的，你随我下山，我帮你寻找家人。”女子微微点头，起身跟在阿福身后。
一路上，阿福与女子交谈，得知她叫小翠。小翠一路上沉默寡言，只是偶尔抬头看看阿福，眼神中似乎藏着什么深意。回到村子后，阿福带着小翠挨家挨户询问，可村民们都说没见过小翠，也没听说附近有哪个村子走失了姑娘。阿福无奈，只好先将小翠安置在自己那简陋的家中。
日子一天天过去，小翠与阿福渐渐熟悉起来，两人情愫暗生，不久后便结为夫妻。婚后，小翠操持家务，把家里打理得井井有条，阿福也更加努力地干活，小两口的日子过得平淡却幸福。然而，好景不长，一天夜里，阿福从睡梦中惊醒，发现身边的小翠不见了。他急忙起身寻找，却看到小翠站在院子里，对着月光呆呆地望着。阿福走上前去，轻声问：“小翠，你怎么了？”小翠缓缓转过头，眼神空洞，仿佛不认识阿福一般，嘴里念念有词：“时辰到了，时辰到了……”
阿福被小翠的样子吓坏了，正不知所措时，小翠突然倒地昏迷。阿福赶忙将她抱回屋内，焦急地守在床边。第二天一早，小翠悠悠转醒，却对昨晚发生的事毫无记忆。阿福心中虽有疑虑，但看着小翠一脸茫然的样子，也不好多问。
从那以后，类似的情况时常发生。小翠时而清醒，时而恍惚，清醒时还是那个温柔贤淑的妻子，恍惚时就像变了一个人，嘴里总是念叨着“时辰到了”。阿福四处求医，可郎中们都摇头表示无能为力。