这时，邻座的学习委员张悦拿着生理学的作业愁眉苦脸。“这道细胞电生理的题，算离子平衡电位，我公式都套错好几回了。”众人目光聚焦过来，杨玉接过题目，扫视一番后，在草稿纸上写下清晰步骤，一边写一边讲解。“关键是要牢记能斯特方程，把已知离子浓度代入，注意正负号别弄错……”他语速平缓，思路却如精密齿轮严丝合缝，每一步推导都有理有据。张悦听得专注，不时提问，直至彻底理解，脸上阴霾一扫而空，露出灿烂笑容：“不愧是杨玉，一点就通！我下回肯定能做对。”
教室里学习氛围愈发浓厚，讨论声此起彼伏。有的小组为药物化学的分子结构争得面红耳赤，模型在桌上摆了一排，反复比对、拆解；有的围在病理学切片旁，小声探讨细胞病变特征，神情严肃又认真。杨玉穿梭其中，帮这个理清药理机制，给那个剖析病理成因，他耐心细致，从不厌烦。刘宇轩看在眼里，心生佩服，暗暗较劲也要吃透知识点，回馈大家。
学习中途，难题接踵而至。一道外科手术案例分析题横在众人面前，涉及多学科知识综合运用，大家一时没了头绪。沉默片刻后，刘宇轩一拍脑袋。“咱不能局限书本，上网搜搜临床实例、专家讲解视频，说不定有启发！”
一语惊醒梦中人，大家纷纷掏出手机、打开电脑，海量信息涌入视野。他们筛选、甄别，结合所学热烈讨论，灵感火花不断碰撞。杨玉整合各方观点，大胆提出手术方案改良思路，众人补充完善，竟攻克难关，答案完整呈现在纸上，成就感在心底油然而生。
午后时分，日光有些慵懒，可教室里热情不减。长时间久坐学习，有人开始犯困，刘宇轩起身伸个懒腰，提议。“咱来点趣味知识竞赛放松下，顺带巩固成果，输的表演节目！”
这主意瞬间点燃大伙兴致，纷纷响应。题目涵盖各科冷门知识、前沿动态，抢答声、欢呼声不绝于耳。答错的同学也不扭捏，大方上台讲笑话、唱小曲，欢声笑语驱散疲惫，班级凝聚力愈发紧实。
窗外夕阳西斜，余晖给校园镀上暖光，教室里的学习暂告一段落。同学们收拾书本，虽满脸疲惫却目光炯炯，收获满满。刘宇轩搭着杨玉肩膀说。“今儿这学习效率绝了，比我自己闷头学强百倍，以后周日都这么整！”
杨玉微笑点头。“是啊，众人拾柴火焰高，互相请教、共同进步，没什么难题能拦住。”
这场集体学习像是一场知识接力，每个人都是不可或缺的一棒；又似温暖篝火，驱散个体学习的孤独与迷茫，淬炼出团结奋进的锋芒。
此后周日，无需多言，同学们准时相聚，在知识海洋破浪前行，怀揣医学生梦想，彼此支撑、砥砺成长，向着光明未来笃定进发。教室见证他们逐光的身影，岁月铭记这段携手的青春，未来也定将回馈这份赤诚求知的执着。