程宇站在自家的西瓜地边，看着那些依旧小小的西瓜，满心愁苦。曾经，他怀揣着梦想成为一名教师，可渐渐觉得教书无趣且工资微薄。在学校，他教学成绩不佳，被人使坏弄到倒数第一，无奈之下，他辞去工作回到家乡务农。
程宇年仅二十二岁，本应充满朝气与希望，如今却整日与土地为伴，未来一片迷茫。他的母亲已五十多岁，岁月在她的脸上刻下了深深的痕迹。姐姐二十六七岁，也陪着他一起在这片土地上辛勤劳作。姐姐精神上有一点点问题，长得比较肥胖，常被人嫌弃。一家人日子过得平淡而艰难。
家里的厨房破旧漏风，父亲叫来了工程队包工头，程宇和姐姐一起到河里去挑石头和沙子，盖起了一个土石房子做厨房。可这时的程宇心情不好，常常对生病的姐姐发脾气。包工头看不下去，说他不能这样。姐姐却回应说只有男人才会娶不到老婆，不愁嫁不出去。这让程宇更加崩溃。
曾经，程宇面对那些平日里看似和善的乡亲们，心中满是无奈。他们抢占了几十年前自家的自留地，程宇本想着回家种树致富，在那片地上种上树苗，可那地在 80 年代包干到家时分给了乡亲们。虽然解放前这一整片山都是外公外婆开垦的，但如今他种上的树苗还是被乡亲们全部拔掉了。
程宇种的西瓜又小又不惹人喜爱，与别人家那又大又圆的西瓜形成鲜明对比。在这个村子里，人们大多势利。程宇回来种地后，便成了众人眼中的失败者。曾经看似和善的乡亲们，如今看到他在地里忙碌却毫无成果，纷纷投来鄙夷的目光。他们在背后议论纷纷，说他没出息，年纪轻轻就只会在土里刨食，还种不出好东西。
村里那些有钱人家，尤其是和村干部、林场干部关系好的堂哥们，在村里混得风生水起。程宇看着他们风光的样子，心中满是苦涩。而自己，只是一个被大家看不起的农民，仿佛在这个村子里，他是多余的存在。