1999 年，程宇怀揣着对新生重庆直辖市的好奇与憧憬，决心前往重庆一探究竟。彼时囊中羞涩的他，只能订下最便宜的三等舱船票，开启了这场为期三天三夜摇摇晃晃的水上漂泊。
船缓缓驶离岳阳港，程宇满心期待着一睹长江真容，记忆里书本上那“碧水东流至此回”的画面在脑海中挥之不去，可眼前实景却让他大跌眼镜，长江水竟如黄河般浑浊昏黄，泥沙裹挟，暗流涌动，全然不是想象中的澄澈翠绿，满心疑惑就此种下。
一日一夜后，船抵达宜昌，雄伟的葛洲坝宛如钢铁巨兽横卧江面。轮船排队依次进入船闸，随着水位节节攀升，程宇的心也提到了嗓子眼，周遭人群的惊叹此起彼伏。巨大的机械运转声轰鸣作响，钢铁闸门缓缓开合，每一次变动都似沉重的心跳。程宇在舱内挤过人群，好不容易寻到一处能看清全景的角落，望着大坝上忙碌指挥的工人身影，渺小又伟大，震撼之感油然而生。
再度启程，驶入三峡区域，湍急水流似脱缰野马，疯狂拍打着船身。程宇所在的高等舱更是摇晃剧烈，座位稀缺，他只能抱紧柱子，在颠簸中努力维持平衡，胃里翻江倒海，几次险些呕吐。身旁一位老者见他狼狈，默默递来一片姜片，“小伙子，含着，能好受些。”简单举动，暖人心扉。
次日破晓，微光划破夜幕，甲板上早已人头攒动，众人皆被窗外美景勾了魂。程宇睡眼惺忪挤入人群，瞬间被眼前景致惊得睡意全无。两岸峭壁高耸入云，刀切斧劈般笔直，云雾缭绕其间，如梦似幻；三国古栈道遗迹在崖壁上若隐若现，似一条蜿蜒时空纽带，牵出往昔烽火硝烟、金戈铁马。正沉醉时，小三峡忽现眼前，一声尖叫划破惊叹声浪，抬眼望去，高悬崖壁洞穴中，几具神秘悬棺静静隐匿，黑褐色棺木在岁月侵蚀下更添沧桑，引得众人纷纷揣测：千年前古人究竟为何、如何将其安置于此？程宇满心好奇，却无解。
一路行来，船每至停泊处，便有当地农夫如变戏法般从岸边冒出。他们身着破旧草鞋，面庞黝黑却笑容憨厚，竹竿挑着新鲜果蔬、特色小吃叫卖。程宇经不住诱惑，买了些橘子、梨子，入口瞬间，馥郁果香与清甜汁水在舌尖爆开，相较广东那些虚有其表的果子，此间美味更具灵魂，原汁原味直击心底。