那些曾经平凡而温馨的场景，如今已成为遥远的过去，但它们却如同璀璨的星辰，永远镶嵌在了程宇的记忆深处。
他抽出一封信，信中写道：“程书记啊，许久未见，你在连山可安好？我现于省公安厅任职，初来乍到，诸多不适，幸有领导关怀与同事相助，然其间争斗亦不少，每行一步皆需谨慎。夜深人静时，常念往昔与你于游击队运送物资、传递信件之事，忆你用弹弓打鸟与我分享，念你我挖红薯之乐，更难忘在乡政府你我共事之谊，从文书到乡长，再到书记，情谊深厚。只叹我因家人在省城而返，凭些关系入公安厅。若你文化稍高，我定全力助你，如你所言，文化乃关键，故我们皆需用心培育后代。虽思念心切，然如今身份受限，出行皆需吉普相伴，警务员相随，文书在旁，诸多不便，难以畅叙旧情。遥想当年，你我亲密无间，同穿一裤，共躲草丛，上厕所亦相伴，抓蟋蟀之趣事仿若昨日。”
程宇读罢，心中疑窦丛生。这位省公安厅的旧友与父亲究竟有着怎样不为人知的经历？他们在游击队和乡政府的过往似乎隐藏着诸多秘密。而那些陌生的名字与地址背后，又牵扯着怎样复杂的关系网？
这时，程宇的思绪飘回到五岁那年。当时，有一位叔叔开着吉普车，带着四位解放军叔叔来到家中做客吃饭。那场面威风凛凛，让附近的乡亲们无不投来羡慕的目光。后来父亲告诉他，这位叔叔曾是东江游击队的地下游击队员，因其有文化，上过高中，且父亲在省城是革命干部，所以他从乡长一路晋升至地区武装部部长，再到地区专员，最后进入省城公安厅担任副厅长。父亲感慨自己因文化程度受限，在乡镇拼搏几十年仍难有大的起色。因此，他竭尽全力供七个兄弟姐妹读书，期望他们都能考上大学，改变命运。只可惜，除了程宇学业出众外，其他兄姐毕业后都各谋出路，务农、当兵、做工。父亲把家族的希望寄托在程宇身上，然而程宇却在成长过程中逐渐迷失，未能达成父亲的期望。如今，面对这些遗物和回忆，程宇越发觉得父亲的一生充满了故事与遗憾，而那些尚未解开的谜团，就像磁石一般吸引着他。在这遗物的线索里若隐若现，吸引着程宇不断探寻，仿佛有一股无形的力量，在黑暗中牵引着他走向未知的真相深处，只是那真相的尽头，究竟是光明还是更多的迷雾，无人知晓。