程宇曾在一家一万多人的大型上市公司工作，这家公司管理规范、实力雄厚。然而，程宇的发展却陷入了瓶颈，无法再进一步提升。同时，父亲的过世对他产生了巨大的冲击，让他开始反思自己的人生。程宇觉得自己一直忙碌却毫无成就，既没有家，也没存到钱。
回忆起父亲的一生，虽然没有文化，未能成为大干部，但他为革命事业奋斗了一生，为国家、人民和乡亲们做出了贡献，且毫无污点。程宇少年时成绩优异，原本有机会上名校、清华北大，出国留学，考博士，做科学家，可命运多舛，他历经坎坷，甚至一度成为流浪汉和监狱犯人，这让他对父亲的期望深感愧疚。
父亲过世后，程宇毅然辞去了上市公司的工作，连最后一个月的工资都没要就匆匆离开。他来到人才市场应聘，仿佛冥冥之中有父亲化身的贵人相助，在这里他遇到了新的机遇。
程宇应聘的是物控部主管，但这个职位已经有人了。后来他被任命为仓库主管的助手，没有具体定位。此时，企业负责人正在重新规划架构和团队，现任的 PMC 主管是老板的表妹，对产品、市场、客服、材料等都非常熟悉，有着十多二十年的经验。而程宇只是在上市公司学到一些理论知识，实际操作经验不足，根本接不上手。副总安排他协助仓库主管整理仓库，包括仓库流程、物料编码和 ERP 系统，同时对下面的仓管员进行培训。
在上家上市公司工作几年，让程宇对ⅠSO管理体系非常熟悉，在培训和开会时分享得头头是道，得到了副总在大会上的表扬，老板也在场见证。这让程宇看到了希望，在一次谈话中，副总点拨了他。副总看到程宇眉毛粗、脸盘大，说他应该是将军的命，怎么没去当兵。程宇回忆起当年自己也想过当兵，但因为大哥当兵回来没出息，父亲和二哥也不允许他去当兵。二哥当时是民兵营长，甚至瞒着他不让报名，错过了当兵的机会。程宇当初考学校时也觉得当兵没出息，所以没有选择这条路。
程宇想起自己的一个同学兼班长，高考没考好后在部队考了军校，性格开朗的他最后混到了团长，回来后在县里面做了常务副副县长。人生的路就是这样，不同的选择会带来不同的结果。副总还提醒程宇，要想改变命运，可以从服装开始，先去买一套一千块钱以上的名牌衣服。副总说自己的鞋子八百，衣服五千。在 2003 年，谁能有那么多钱买衣服呢？但程宇把这句话铭记在心。
后来，程宇做了主管后，毅然花了一个月工资，一千多块钱买了品牌服装。穿上名牌服装后，信心油然而生。虽然这位贵人副总没有教他太多具体的东西，只是点拨了一下，但却成为了他的精神伴侣，一直激励着他。在短短时间内，程宇从主管升到经理，再到厂长、副总，最后自己创业做老板，都受到了这位贵人的影响。