秋林的妈妈负气回陕西老家，那扇关闭的门仿若一道无法跨越的鸿沟，将屋内的程宇和秋林彻底隔绝在冷战的冰窖之中。秋林无力地跌坐在床边，泪水失控般汹涌而出，双手下意识地紧紧护住隆起的孕肚，像是要拼尽全力护住仅存的一丝温暖与希望，身体因剧烈的抽泣而颤抖不止，压抑的哭声似要将这寂静的房间震碎。
程宇呆立当场，眼神空洞地望着那扇紧闭的门，满心充斥着无助与彷徨，愧疚如同汹涌潮水将他彻底淹没。“你心里就只有你那点破事儿！我妈被气走，婚礼还剩几天，这可怎么办？”秋林声嘶力竭地怒吼，通红的双眼满是恨意，好似要将程宇生吞活剥。程宇嗫嚅着解释：“我真没那意思，咱先别吵，想想怎么把妈劝回来……”话未说完，秋林抓起手边的茶杯狠狠砸向地面，“哗啦”一声，碎屑四溅，滚烫的水渍溅落在程宇脚边，他下意识闪躲，却避无可避地撞上秋林那满是绝望的目光。
自秋林怀孕，生活便被琐碎扯得支离破碎，化作一根根尖锐刺针，扎得两人遍体鳞伤。程宇仿若陷入泥沼的困兽，新工作毫无头绪，简历如石沉大海，满心焦虑无处宣泄，对秋林的关怀被消磨殆尽。秋林则深陷孕期折磨，孕吐每日如影随形，吃什么吐什么，原本圆润的脸颊迅速凹陷，夜里腿抽筋疼得冷汗淋漓，她伸手推醒身旁呼呼大睡的程宇，换来的却只是几句含混不清的嘟囔，随即再度沉入梦乡，只剩秋林在黑暗中抱紧双腿，泪水无声滑落，浸湿大片枕巾，满心委屈只能独自咽下。
产检日子更是矛盾导火索。医院长廊人头攒动，喧闹嘈杂，程宇眉头拧成死结，不耐烦地抱怨：“这得等到什么时候，真麻烦。”秋林强忍着身体不适，在队伍中艰难挪动，腰背酸痛似要将她压垮，听到这话瞬间怒火中烧：“你要嫌烦就别来，我一个人也能扛！”检查室内，医生详细叮嘱各类注意事项，程宇却眼神游离，手指不停摆弄手机，秋林终于爆发，一把夺过手机摔在桌上：“孩子是我一个人的吗？你能不能负点责！”周围人纷纷投来异样目光，程宇又羞又恼，两人在尴尬与愤怒中不欢而散。
猜忌如同癌细胞在这段关系里扩散蔓延。程宇不堪压力，常遁入网吧那方昏暗天地，一坐便是大半宿，沉浸在虚拟世界里逃避现实。秋林满心狐疑，悄悄尾随其后，当目睹程宇对着屏幕与陌生女孩有说有笑，瞬间理智崩塌。“我在家辛苦怀胎，你却在外寻欢作乐！”秋林哭闹着冲上前去，又抓又打，程宇慌乱解释，却只是徒劳，网吧众人围拢围观，指指点点，他只觉颜面无存，秋林则决绝转身，消失在夜色之中，那夜两人背对背躺在床上，中间仿若隔着无尽冰洋，寒意彻骨。
婚期却似无情巨轮，轰然碾至。结婚证虽已到手，婚礼筹备却恰似一团乱麻，剪不断理还乱。婚纱店内，矛盾再度升级。秋林目光锁定一款华丽鱼尾婚纱，蕾丝细腻，鱼尾裙摆恰到好处地勾勒出孕肚柔美弧线，满心憧憬溢于言表。程宇却眉头紧皱，瞥见价签后脱口而出：“就穿一会儿，买这么贵纯属浪费，挑个便宜的就行。”秋林瞬间怒目圆睁，提高音量驳斥：“一辈子就结这一次婚，你就这么敷衍我！”两人剑拔弩张，互不相让，店员在旁满脸尴尬，几番劝解无果，最终这场挑选以僵局收场。
订酒席环节亦是风波不断。程宇一心盘算经济账，相中一家实惠小饭馆，觉着经济实惠能省则省。秋林却满心不甘，觉得太过寒酸，执意要选星级酒店：“我绝不能让亲戚朋友看笑话，说咱婚礼小家子气！”程宇据理力争：“咱兜里几个钱你不清楚？哪有闲钱充阔！”两人吵得面红耳赤，脖颈青筋暴起，婚期日益逼近，诸多事项却悬而未决，如高悬头顶的达摩克利斯之剑，摇摇欲坠。
婚礼前几日，或许是疲惫磨平了棱角，又或许是对未来那一丝期许悄然作祟，两人竟默契地选择了和解，拖着满身疲惫投入紧张筹备。程宇逐一联系亲友，嗓子因连日劳累沙哑不堪，耐心解释婚礼流程细节；秋林则强撑虚弱身体布置新房，爬上爬下贴喜字，不慎脚下一滑摔倒在地，程宇闻声冲来，脸色煞白，一把扶起她，双手颤抖着检查有无受伤，秋林泪水夺眶而出：“孩子要是有个三长两短，我跟你拼命！”程宇紧紧拥她入怀，下巴轻抵她头顶，声音哽咽发誓：“以后我就是你的盾，绝不让你俩再受丁点委屈。”那一刻，相拥的两人似在狂风暴雨后寻得片刻安宁，往昔温情如微弱火苗，在心底悄然摇曳。
婚礼当日，暖阳破云而出，洒下金色光辉，似要为这场波折婚礼镀上一层暖光。程宇身着笔挺西装，尺寸微微有些不合身，局促地不停拉扯衣角，额头汗珠滚落，分不清是热意还是紧张所致。秋林身披洁白婚纱，巧妙设计掩饰孕肚，精致妆容难掩憔悴，眉眼间却透着复杂情愫，有期待、有忐忑，更多的是对未知婚姻生活的迷茫。