程宇独自坐在昏暗的房间里，四周弥漫着绝望的气息。债务的重压让他喘不过气来，每一分每一秒都像是在煎熬。那些网络公司的催债电话从未停歇，尖锐的铃声如同恶魔的咆哮，一次次冲击着他脆弱的心灵。信用卡的逾期警报也频频拉响，仿佛在宣告着他金融信用的崩塌。
为了应对这如山的债务，程宇已经走投无路。他曾盲目地求助于套现公司，将自己的个人信息毫无保留地交给那些心怀不轨的陌生人，只为了那虚无缥缈的信用卡额度提升，结果却陷入了更深的困境。中信银行的账户被盗，几千块钱不翼而飞，而他却无从查起，只能在焦虑与无奈中默默承受。他名下的十张信用卡，如今成了十颗随时可能引爆的炸弹，其中两张因电话号码变更未及时处理，银行的催款电话如疾风骤雨般打来，让他的生活陷入了彻底的混乱。
就在程宇几乎被债务吞噬的时候，一个看似希望的曙光出现在他的面前。在天鹅的一次偶然相遇中，一位朋友神秘兮兮地向他介绍了一个所谓的代卡贷款项目。朋友眉飞色舞地描述着这个项目的诱人前景：只要能拉人入伙，贷款额度就会像滚雪球一样增长。每成功邀请两个人，额度就能提升 1000，初始就有 1 万的额度，而且据说只要团队发展得足够大，50 万、100 万甚至 200 万的贷款都不在话下，更令人心动的是，这些钱似乎都不用偿还。
程宇的眼中闪过一丝挣扎后的决绝，他决定孤注一掷，将自己的命运押在这个充满不确定性的项目上。他在体育系里四处奔波，像一只饥饿的野狼在寻找猎物。他逢人便介绍这个项目，用那近乎狂热的语气描绘着美好的未来，试图说服每一个人加入他的“致富”队伍。在这个过程中，他结识了金勇，这个据说在基金公司担任经理的本地人。金勇长得胖乎乎的，脸上总是挂着一副自信满满的笑容，举手投足间似乎真的散发着金融精英的气质。程宇与金勇的交谈让他更加坚信这个项目的可行性，金勇那专业的术语和对市场的分析，仿佛为他打开了一扇通往财富自由的大门。
此时的微商热潮正席卷而来，2015 到 2016 年的广州城，到处都弥漫着创业与暴富的气息。程宇顺势加入了一个微商群，在群里他不遗余力地分享着代卡贷款项目的信息。没想到，这一分享如同在平静的湖面投下了一颗重磅炸弹，瞬间引起了轩然大波。几个团队长如同嗅到血腥味的鲨鱼，迅速找到了程宇，他们眼中闪烁着贪婪与野心的光芒，一拍即合，决定共同将这个项目做大做强。
金勇带着程宇频繁地出入各个大厦，组织一场又一场的分享会。程宇站在台上，看着台下那些充满期待的眼神，心中五味杂陈。他既为自己能有机会摆脱债务困境而感到一丝兴奋，又为这项目的真实性隐隐担忧。但此时的他，已经没有退路，只能硬着头皮继续下去。他用那略显颤抖却又充满激情的声音，向台下的听众讲述着代卡贷款项目的优势和潜力，台下的人不时发出阵阵惊叹声和议论声，气氛热烈得如同燃烧的火焰。