新春佳节将至，城市的街头巷尾张灯结彩，洋溢着浓浓的年味。然而，程宇的内心却被复杂的情感纠葛搅得不得安宁，仿佛置身于一场无法逃脱的暴风雨中。
程宇刚刚把井冈山女生送回了家，自那之后，两人便默契地断了联系。回想起与她的相处，第一次亲密接触时，女生似乎对他的表现不太满意，或许觉得他“中看不中用”，此后便渐渐疏远了他。而在送她回去的路上，秋夏打来的电话，像是一个不祥的预兆，让程宇隐隐感觉到有什么事情即将发生，也莫名地成了他与井冈山女生关系冷却的导火索。
此时的秋夏，正与姐姐在厦门尽情享受着新年的欢乐氛围，而程宇却独自留在了广州，在孤独与迷茫中迎来了大年初二。他百无聊赖地给一些朋友发去了拜年信息，没想到，几个月前一起爬山认识的那个佛山女生竟回复了他。程宇的思绪不由自主地飘回到了与她相识的那一天。
那是一个阳光明媚的周末，白云山迎来了众多游客，程宇和佛山女生也在其中。佛山女生身姿窈窕，浑身散发着一种知性优雅的气质，白皙的皮肤在阳光下显得格外动人。她身着一袭简约而不失品味的运动装，脚蹬一双白色运动鞋，一头乌黑亮丽的长发扎成马尾，随着步伐轻轻摆动，每一个动作都显得那么轻盈优雅。一路上，他们有说有笑，佛山女生那温柔悦耳的声音，犹如山间清泉，流淌在程宇的心间。她知识渊博，无论是谈及山间的花草树木，还是当下的时事热点，都能侃侃而谈，见解独到，这让程宇不禁对她刮目相看。
在相亲场合中，程宇曾鼓起勇气牵起了她的手，尽管女生起初有些羞涩和抗拒，毕竟她比程宇小四岁，但程宇能感觉到她内心的那份温柔与善良。从那以后，他们也曾约会过几次，每次见面，程宇都被她的魅力所吸引。
有一次，他们和女生的闺蜜一起爬完白云山后，准备去吃饭。程宇的侄子在白云山脚下接上了他们，并热情地调侃程宇：“这是我的嫂子吗？”女生听后，脸上泛起了红晕，虽有些不好意思，但程宇能察觉到她其实已经在心底默认了自己的存在。她微微低下头，嘴角却不自觉地上扬，露出一丝甜蜜的笑意，那娇羞的模样愈发显得楚楚动人。
在千灯湖，那璀璨的灯光映照在湖面上，波光粼粼，如梦如幻。程宇和女生沿着湖边漫步，微风轻轻拂过，撩动着他们的发丝。女生时而驻足欣赏湖中的美景，时而侧耳倾听程宇讲述自己的故事。她的眼神中充满了专注和好奇，偶尔还会因为程宇的幽默话语而发出银铃般的笑声。送程宇回去时，经过一个路口，女生穿着高跟鞋，行走不便，程宇毫不犹豫地将她抱了过去。女生的脸上既洋溢着喜悦，又带着一丝少女般的娇羞，她轻声说道：“现在上年纪了，连走路都不利索了。”那一刻，程宇的心也为之一动。