日子在这潮湿昏暗的牢房里缓慢爬行，程宇的咳嗽声在寂静的空气中回荡，每一声都像是对命运的无力控诉。狱友们对他的病情渐渐习以为常，各自沉浸在自己的世界里，为了在这有限的空间里寻得一丝安宁而忙碌着。
程宇却无法停止对外面世界的思念，尤其是秋夏和女儿。他常常在脑海中勾勒着女儿逐渐长大的模样，想象着她第一次微笑、第一次咿呀学语的场景，可这些美好的画面却总是被现实的高墙无情地阻隔。手中的信件依旧没有回音，三哥那边也毫无消息，这种等待的煎熬让他的精神几近崩溃。
一天，牢房里来了一位新狱友。他叫阿强，身材瘦小但眼神中透着一股机灵劲儿。阿强的到来打破了牢房原有的平静。起初，程宇并未过多在意他，只是在日常的相处中，发现阿强似乎对监狱的环境适应得异常迅速，而且他总是有意无意地打听着牢房里每个人的情况，包括程宇的过往。
“程宇哥，听说你是因为经济问题进来的？”阿强在一次放风时，悄悄地凑到程宇身边问道。
程宇警惕地看了他一眼，只是默默地点了点头，并不想过多谈论自己的事情。
“哥，我这有个办法，说不定能让你早点出去。”阿强神秘兮兮地压低声音说。
程宇心中一动，但多年的阅历让他保持着谨慎：“什么办法？”
阿强左右看了看，确定没人注意他们后，才小声说：“我认识外面的一些人，他们神通广大，只要你愿意付出一些代价，就能帮你疏通关系，减轻刑罚。”
程宇的眉头皱了起来，他知道这种事情风险极大，一旦被发现，后果不堪设想。但对自由的渴望又让他有些心动，内心陷入了激烈的挣扎之中。
与此同时，监狱里的气氛也变得愈发紧张。狱警们的巡逻次数明显增加，而且对牢房的检查也更加严格。有传言说，监狱里即将进行一次大规模的整顿，要严查各种违规行为和潜在的安全隐患。