程宇的生活犹如一团乱麻，繁杂琐碎的事务交织在一起，让他每日都处于高度紧张与焦虑之中。家庭的纷争从未停歇，债务的阴影如鬼魅般紧紧相随，工作上的压力更是沉甸甸地压在他的心头，而缓刑期间的种种限制，也时刻提醒着他过去犯下的过错。在这内焦外困的艰难处境下，他感觉自己仿佛置身于一片黑暗的沼泽，越挣扎陷得越深，内心的烦躁不安如同汹涌的潮水，随时可能将他彻底淹没。
一天，程宇的手机突然响起，那尖锐的铃声在寂静的房间里显得格外突兀。他匆忙拿起手机，看着屏幕上陌生的号码，心中涌起一丝疑惑。接通电话后，那头却只是沉默，片刻后便挂断了，只留下一串冰冷的嘟嘟声。这样的情况已经不是第一次发生，三番五次接到这种莫名其妙的电话，让程宇感到一种莫名的不安。他开始仔细回想自己的过往，试图找出一些头绪，究竟是谁在背后这样捉弄他？
思绪不由自主地飘回到 2012 年，那是他人生中的一个转折点。当时，他刚刚与前妻离婚，生活陷入了一片混乱与迷茫之中。在那段灰暗的日子里，他结识了一个朋友，那个朋友仿佛是他生命中的一道微光，带着他走进了一个全新的世界——北区的一个八层楼的道场。
那是一个阳光明媚的日子，程宇怀着好奇与期待的心情，跟随朋友来到了这个道场。当他踏入那扇门的瞬间，一种庄严肃穆的氛围扑面而来。道场里人头攒动，每一个人都神情专注，仿佛在追寻着什么。朋友告诉他，这里的每一层楼都有一个独特的道场主题，而今天这里正在举办一场为期三天的十一相亲会。程宇环顾四周，看到墙壁上挂着一幅幅精美的佛像，其中以地藏王菩萨的画像最为引人注目，那慈悲的面容仿佛能够洞察世间万物的疾苦。
在道场里，人们都遵循着严格的作息和饮食规定，吃的是清淡的素食。程宇看着周围的一切，心中涌起一种复杂的情绪。这里的宁静与祥和，与他那喧嚣混乱的现实生活形成了鲜明的对比。他渴望在这里找到一丝心灵的慰藉，暂时逃离外界的纷扰。
随着时间的推移，程宇的生活变得愈发艰难。岁月的沧桑在他的脸上留下了深深的痕迹，曾经那个看起来还像 30 出头的帅气小伙，如今却仿佛一夜之间变成了四五十岁的糟老头。他的头发变得花白而稀疏，脸上写满了憔悴与疲惫，愁眉苦脸的神情似乎已经成为了他的标志性表情。长期的压力让他的背也微微驼了起来，整个人显得萎靡不振。
在一次偶然的机会中，程宇在整理旧物时，找到了一本曾经在道场结识的朋友的通讯录。那一刻，他的心中涌起一股强烈的渴望，他渴望再次回到那个曾经让他感到宁静的地方，去寻找内心的平静与安宁。他迫不及待地翻开通讯录，手指微微颤抖着，终于找到了那个熟悉的名字——他在道场里的师兄。