列车缓缓启动，程宇站在站台上，望着远去的列车，心中涌起一股莫名的失落和惆怅。这七天的时光，像是一场荒诞的梦，如今梦已醒，现实的残酷却扑面而来。他不知道自己该何去何从，公司的事情、秋夏的纠缠、琪姐的离去，还有孩子的未来，这一切都像一座沉重的大山，压得他喘不过气来。他拖着沉重的步伐，缓缓走出车站，阳光洒在他身上，却无法驱散他心中的阴霾。未来的路，充满了未知和迷茫，而他，只能在这荆棘丛中，独自摸索前行……
程宇回到那间空荡荡的出租屋，曾经的疯狂和喧嚣仿佛还在耳边回荡，但此刻，只剩下令人心碎的寂静。他躺在床上，望着天花板，脑海中不断浮现出这七天的点点滴滴。他想起琪姐的热情似火，想起秋夏的疯狂报复，想起公司同事们异样的眼光，心中充满了悔恨和自责。他知道，这一切都是他自己种下的恶果，如果当初他能处理好感情问题，如果他能坚守道德和责任的底线，或许，他的生活不会陷入如此的绝境。
在接下来的日子里，程宇开始四处寻找新的公寓。他穿梭在城市的大街小巷，看着那些陌生的街道和建筑，心中充满了迷茫和无助。每一次走进一个新的房源，他都会想象着未来在这里的生活，但那模糊的画面总是无法给他带来一丝温暖和安慰。终于，他在一个偏僻的角落里找到了一间还算满意的公寓。房间不大，但布置得温馨整洁，窗外有一棵古老的大树，枝叶繁茂，仿佛在诉说着岁月的故事。程宇站在窗前，望着窗外的景色，心中暗暗发誓，要在这里重新开始，努力改变自己的生活。
然而，生活并没有给他太多喘息的机会。公司那边传来消息，由于他的负面事件对公司造成了严重的影响，老板决定提前解除他的劳动合同，并要求他在一周内办理离职手续。程宇听到这个消息时，并没有太多的惊讶，仿佛这一切都是他早已预料到的结局。他默默地收拾好自己的东西，离开了那个曾经奋斗过的地方。