鞭炮声在城市边缘的角落里零零星星地炸开，烟火的微光在黑沉沉的夜空短暂地闪烁，旋即被黑暗吞没。程宇站在妹妹家的窗前，望着远处影影绰绰的高楼，那是一片巨大的楼盘，足有一百多栋，像一片沉默的石林，矗立在这与广州交界的偏僻之地。尽管窗外透着几分节日的气息，他的内心却被阴霾笼罩，思绪不由自主地飘回到了几天前那个冰冷的夜晚。
那是腊月二十八，程宇刚刚退掉了花都的房子，生活的窘迫使他不得不将自己和女儿的物品暂时寄放在秋夏那里。毕竟，在这座城市里，她曾是他最亲近的人，即便如今两人的关系已千疮百孔，他也别无选择。程宇发现秋夏住所之后，秋夏说要去广州上班，程宇不太相信。或许她真的如她所说去上班了，但程宇心里总有一种不安的感觉，或许她去了新男友那里，他不愿深想，却又无法停止猜测。
年前程宇把房子退了，搬完东西很晚，房子又没租好，程宇带着年仅 6 岁的女儿，在这寒冷的夜里，竟不知该去往何处。妹妹家不方便收留他们，他也不能让孩子跟着自己在车里过夜。无奈之下，他想到了秋夏，希望她能暂时照顾一下女儿。电话拨通后，那嘟嘟声仿佛是命运无情的倒计时，每一声都敲在他焦虑的心上，可秋夏始终没有接听。程宇的心中涌起一股绝望，但他还是强打起精神，带着女儿来到了秋夏的住处。再次打电话终于接听，程宇说我房子已退了，还没租好房，今晚女儿住你那，明后天我租好房子再接走！小孩在你楼下。
秋夏迟疑半天，才说怎么这么晚。程宇说，房子还没租好，你快点下来接孩子！
楼道里昏暗而寂静，程宇轻轻地把女儿放在楼梯下，裹着厚厚的被子，旁边放着一个小小的凳子。他蹲下身子，双手扶着女儿的肩膀，尽量让自己的声音听起来温和而坚定：“宝贝，你在这里等妈妈，她一会儿就会下来接你。爸爸很快就回来，好吗？”女儿的眼中满是恐惧和不舍，小嘴微微颤抖着，却懂事地点了点头。
程宇的心像是被千万根针扎着，他狠狠地咬了咬牙，转身快步离开。每走一步，他都觉得像是有一双小手在背后拉扯着他，可他没有回头，因为他害怕一回头就再也走不了了。