在那高山脚下的偏僻小山村，有一个略显破败的村落，程宇的老家便坐落于此。春节的氛围在城市的喧嚣中弥漫，却似乎遗忘了这个偏僻的角落。老旧的房屋在寒风中瑟瑟发抖，屋内弥漫着一股潮湿与陈旧的气息。程宇和母亲就守在这昏暗的屋子里，屋外的鞭炮声偶尔传来，却更衬出屋内的寂静与凄凉。
程宇的母亲躺在那张吱呀作响的旧床上，腰骨断裂的伤痛让她难以动弹，每一次呼吸都伴随着胸口剧烈的起伏，肺气肿的折磨使她不停地咳嗽，浓稠的痰液在床边的纸篓里堆积如山。程宇坐在床边，眼神中满是忧虑与心疼，他轻轻为母亲掖了掖被子，低声说道：“妈，您再忍一忍，等过完年，咱想办法去看病。”母亲微微点头，干裂的嘴唇动了动，却没能说出话来。
这个春节，家里格外冷清。大妹一家没有回来，小妹也只是在大年初一匆匆来看了一眼就走了，说是要回婆家。哥哥们也各自忙着自己的生活，只是偶尔过来送点吃的，敷衍地寒暄几句就离开。只有程宇，全心全意地陪着母亲，从早到晚忙碌在厨房与卧室之间。他熟练地切着菜，锅里的油滋滋作响，油烟弥漫在狭小的厨房里，熏得他眼睛有些酸涩，但他毫不在意，心里只想着让母亲吃顿好的。
年夜饭的桌上，只有简单的几个菜，程宇把最好的一块肉夹到母亲碗里，笑着说：“妈，您多吃点，新的一年身体肯定会好起来的。”母亲看着他，眼中满是慈爱与不舍：“儿啊，苦了你了，这年都没过好。”程宇眼眶一红，连忙低下头，掩饰着自己的情绪：“妈，说什么呢，一家人在一起就好。”
然而，生活的压力不仅仅来自家庭。在工作上，程宇也陷入了困境。公司新来了副总和行政经理，原本平静的职场泛起了波澜。副总把程宇叫到办公室，坐在宽大的办公桌后，双手交叉，表情严肃地说：“程宇啊，你也知道公司现在的情况，新来的行政经理在这方面经验丰富，以后你这边就配合他做些工作，比如一些文件整理、ppt 制作之类的，你在公司也有大半年了，应该能理解吧？”程宇站在那里，双手不自觉地握紧，指甲陷入掌心，他深吸一口气，回答道：“副总，我明白，我会尽力配合的。”但他心里清楚，这意味着自己的地位变得更加尴尬，仿佛随时都可能被取代。
新行政经理到岗后，立刻开始对程宇负责的工作进行梳理，逐个找他的手下谈话。在那间明亮的会议室里，行政经理坐在会议桌的一端，眼神犀利地审视着每一个人，提出的问题尖锐而直接，让程宇的下属们都感到了前所未有的压力。程宇坐在自己的工位上，看着会议室里的情景，心中充满了愤怒与无奈。他的脸色阴沉，紧咬着牙关，心中暗自想着：“难道我就这样被挤走吗？”