之后，程宇又想起了大巴司机阿健。阿健是个戴眼镜的憨厚男人，一直以来都在坚持直播。程宇点击进入阿健的直播间，发现阿健的直播风格有了很大的改变。以往阿健总是穿着朴素的衣服，在直播间里随意地聊天。而现在，他穿着笔挺的西装，打着领带，整个人显得格外精神。阿健看到程宇进入直播间，立刻热情地打招呼：“程哥，好久不见啊！你看我这直播，是不是有进步啦？”程宇笑着回复：“阿健，你变化可真大啊！看起来越来越专业了。”阿健挠了挠头，有些不好意思地说：“嘿嘿，我也是一直在学习，看到别人都在进步，我也不能落后呀。”
程宇还注意到了之前唱歌很好的勇哥。勇哥在直播间里看起来更加年轻有活力，仔细一看，原来是他把美颜效果调得恰到好处。勇哥的歌声依旧动听，直播间里的观众也越来越多。程宇看着勇哥的变化，心中暗自感叹：“现在的直播行业，不仅要有才华，还得懂得包装自己啊。”他想起了那句流行的话：“韩国是最好的美容刀，而中国是最好的美容店，想要多丑的都可以变成多漂亮，多老的都可以变成多年轻。”看来在直播这个虚拟的世界里，这句话真的很有道理。
在观看其他主播直播的过程中，程宇也结交了一些新的朋友。他们有的是刚刚进入直播行业的新人，充满了热情和憧憬；有的则是和程宇一样，在直播的道路上经历过挫折和失败，但依然在坚持。大家在直播间里互相交流、分享经验，这让程宇感受到了一种久违的温暖和动力。
然而，在这看似热闹的直播世界背后，程宇也深深地明白，有人成功，就必然有人失败。成功的毕竟只是少数，而大多数人都在这条充满荆棘的道路上苦苦挣扎。他想起了自己曾经的直播经历，那些无人问津的夜晚，那些寥寥无几的观众，心中不禁涌起一阵苦涩。他不知道自己是否还能在这个行业里找到属于自己的位置，是否也能像鹏哥、斌哥他们一样取得成功。
在生活中，程宇也面临着诸多的困境。他与秋夏的关系一直让他感到头疼。孩子非常想念妈妈，每次看到孩子那渴望的眼神，程宇的心中就充满了无奈和心疼。终于，在一个周末，程宇决定带着孩子去广州见秋夏。