寒冬腊月，北风凛冽，如同一头猛兽在城市的大街小巷肆虐着。程宇坐在那辆有些年头的比亚迪F6驾驶座上，车身老旧，车漆在岁月的侵蚀下斑驳不堪，车的内饰也显得破旧，座椅上的皮革有几处已经开裂。他身着洗得有些褪色的旧棉袄，双手在方向盘上微微搓动，试图获取一丝温暖。
“美玲，坐好了，咱们出发！”程宇扯着嗓子喊道，声音在车内回荡。他转动车钥匙，发动机发出一阵沉闷的轰鸣，好似一位年迈的老人在艰难地喘息，随后车子缓缓启动。
一路上，狂风拍打着车窗，发出“砰砰”的声响。程宇全神贯注地盯着前方，眼睛里布满血丝，长时间的驾驶让他感到疲惫不堪。他的脸颊被冻得通红，像熟透的番茄，嘴唇也因寒冷而微微发紫。双手紧紧握住方向盘，指关节因为用力而泛白，尽管车内开着暖气，可寒意还是从四面八方袭来。
经过漫长的两个多小时，下午2点，他们终于抵达红姐家。红姐早已在门口翘首以盼，看到车子缓缓停下，脸上立刻绽放出热情的笑容，快步迎了上来。
“快进来，快进来，路上肯定累坏了吧！”红姐一边说着，一边将他们迎进屋内。桌上摆满了订好的中餐，热气腾腾的饭菜散发着诱人的香气。
众人围坐在一起，程宇一边狼吞虎咽地吃着饭，一边用余光瞥向一旁的美玲，眼神中满是关切。“美玲啊，寒假作业可得好好做，别偷懒。还有那些鼻炎药，一定要按时吃，记住没？”程宇语重心长地叮嘱道，眼神里透着长辈的关爱。
美玲正专注地盯着面前的画纸，手中的画笔在纸上不停地挥舞着。听到程宇的话，她像个小大人似的皱起眉头，放下画笔，双手叉腰，气鼓鼓地说：“陈宇哥哥，你都不会画画，也不会评论我的画，更不会帮我做题，现在还想走，我才不让你走呢！”美玲的眼睛瞪得圆圆的，像两颗黑宝石，脸颊因为生气而微微泛红。
程宇无奈地笑了笑，身体微微前倾，蹲下身子，轻轻地摸了摸美玲的头，发丝在他粗糙的手指间滑过。“美玲乖哈，爸爸下次保证好好陪你画画、做题，今天爸爸真有急事，必须得走。”程宇的声音温柔而充满耐心，眼神中满是宠溺。
经过一番软磨硬泡，美玲终于嘟着嘴，不情不愿地松开了拽着程宇衣角的小手。程宇站起身，再次叮嘱了几句，才转身走出房门，坐进那辆比亚迪F6，踏上了返程之路。
暮色如墨，渐渐地将天空染黑。程宇一边开着车，一边时不时低头查看手机上的顺风车接单软件。为了节省开支，他急切地盼望着能接到一单。终于，在晚上5点多，手机屏幕上跳出一个订单，他的眼睛瞬间亮了起来，就像在黑暗中看到了一丝曙光。