一日，天边的云朵像是被太阳烧着了，红彤彤的。张医生突然问道：“程老弟，您知道咱村以前邮电所的老张吗？”程宇看着这条消息，微微一愣，心想这张大姐怎么突然问起这个。他嘴角浮起一抹淡淡的笑意，摇了摇头，回复道：“那哪能不记得啊！后来村里邮电所撤了，他就去县城邮电局当门卫了。我上重点高中那会，课余就爱往邮电所跑，下了课准时去邮政门口的广告厅看报纸，每次都能瞧见他。还有他儿子张勇，高考落榜后，在我念五年级的时候，当了我的语文老师和班主任，对我特别照顾呢。”
回忆起往昔，程宇的眼神变得柔和而温暖，仿佛又回到了那段青涩的年少时光。他仿佛真切地看到了那个小小的邮电所，墙面有些斑驳，门口挂着一块略显褪色的牌子。老张总是穿着一身洗得有些发白的工作服，脸上带着和蔼的笑容，见到他总是热情地打招呼。当时，程宇家境贫寒，父亲在别的乡镇做党委书记，由于工作繁忙，几个月都没能回家，家里连他的学费都忘记给。那是一段艰难的日子，年幼的程宇鼓起了莫大的勇气，独自一人前往邮电所，向张叔借钱要学费。
“当时我去借钱的时候，心里害怕极了。”程宇微微眯起眼睛，沉浸在回忆之中，继续打字说道，“站在邮电所门口，我的双脚像是被钉在了地上，犹豫了好久才鼓起勇气迈进那扇门。老张看到我，脸上立刻露出了笑容，亲切地问我有啥事。我紧张得舌头都打结了，结结巴巴地把借钱交学费的事儿说了出来。他听完，二话没说，转身就从兜里掏出了20块钱，递到我手上，还笑着安慰我别着急还。”
张医生回复道：“我就知道他一直都是个热心肠的人。其实我们家跟他们家一直保持水起呢，张勇哥后来去了上海创业，开了一个电商公司，凭借着他的风明才智和不懈努力，公司做得风生水起。他爸退休后，也回到浙江宁波养老了。”
程宇看着消息，心中感慨万千，岁月的变迁让每个人都走上了不同的道路，但那些温暖的回忆却永远不会褪色。他接着回复：“是啊，时间过得真快，当年的孩子都已经长大成人，有了自己的事业。对了，我听人说老张以前是国民党蒋介石的总统保镖，这是真的吗？我一直不太相信，这么一个有着传奇经历的大人物，怎么会在我们那个偏远的小山村呢？”
张医生回复道：“是真的，程老弟。当时国民党撤离大陆的时候，局势一片混乱，还有不少人没能跟随大部队撤到台湾。老张身为总统保镖，在守护总统府的时候，因种种原因没能撤离。等到解放的时候，他明智地跟着队伍一起起义，随后投身革命战争，一路南下。只是后来因为他的身份太过特殊，既曾是国民党的一员，又是蒋介石的老乡兼总统保镖，在那个特殊的年代，很多有着类似背景的人都遭遇了不幸，要么被枪毙，要么被抓进牢里。老张心思缜密，他主动申请来到这最偏僻的山村，当了邮电所的邮电员，这才幸运地躲过了一劫。”