寒风刺骨的冬日清晨，程宇在出租屋那张破旧的小床上辗转反侧，最终被一阵急促的电话铃声与微信提示音粗暴地从睡梦中扯出。他睡眼惺忪地伸手摸索到手机，屏幕上那一连串来自老家的未接来电和微信好友申请，瞬间让他的困意消失得无影无踪，一种难以名状的不安，如汹涌潮水般将他的心紧紧裹挟。
犹豫片刻后，程宇深吸一口气，按下接听键。电话那头，传来一个带着浓重乡音、急切得近乎嘶吼的声音：“程宇啊，可算联系上你了！你那套县城的房子，都卖出去整整5年了，到现在还过不了户。我在法院查了，你还有笔欠债没还清，得赶紧处理，不然这房子根本过不了户。你得写个证明，去跟法院沟通，把这事解决了！”
“啥？”程宇的脑袋“嗡”的一声，整个人像遭电击般瞬间僵住。他的思绪不受控制地飞速倒回到八年前，那段他拼尽全力都想忘却的灰暗岁月。那时，为偿还堆积如山的债务，他咬碎钢牙，忍痛卖掉了县城里那套承载着无数回忆的房子。记得当时，在房产中介的协调下，他与买家匆匆办完所有手续。接过房款的那一刻，他长舒一口气，满心以为所有的麻烦都已随着这笔交易烟消云散，生活终于要迎来转机。可命运却像个无情的捉弄者，在多年后的今天，又将一颗“重磅炸弹”扔到他面前。
挂了电话，程宇烦躁地用双手使劲抓着头发，原本就凌乱的头发此刻变得如同鸡窝一般。他在狭小的出租屋内来回踱步，嘴里不停地嘟囔着：“这到底是怎么回事？我年前就把所有资料都交上去了，房管局、民政局，我们不是已处理完了吗，怎么还会出问题？”“不行啊，过不户呀，房产还在你户口”
从那以后，购房者隔三岔五便打来电话催促。每一次电话铃声响起，程宇的心就像被一只无形的大手狠狠揪住。他心里明白，这事儿要是不解决，自己往后的日子肯定别想安宁。在无数个失眠的夜晚之后，程宇咬咬牙，决定无论如何都要把剩下的债务还清。
这笔债务源于多年前的生意失败。那时，资金链突然断裂，程宇根本无力偿还那笔小贷。对方一纸诉状将他告上法庭，深陷绝望与无助的他，根本无心去开庭应诉。最终，法院缺席审判，他名下的房产被无情冻结。后来，经过多方努力，他与对方达成协商，原本说好3万块就能还清这笔债务。然而，现实总是充满无奈与变数，由于生活的重重压力和接连不断的意外，还款的事儿一拖再拖，利息也像滚雪球一样越滚越大。
程宇四处打听，找到了催债公司。可当他表明来意后，催债公司的人却像一群贪婪的饿狼，露出狰狞獠牙。他们不仅要求程宇全额偿还本金，还狮子大开口，索要20%的高额利息。这突如其来的苛刻要求，让程宇气得浑身颤抖，却又毫无办法。在这座陌生的城市里，他既无人脉，也无背景，为尽快解决麻烦，让生活回归正轨，他只能打碎了牙往肚子里咽。
为凑齐这笔钱，程宇开启了没日没夜的忙碌生活。白天，他在工地上扛着沉重的建筑材料，每一步都走得无比艰难，汗水湿透他的衣衫，整个人仿佛刚从水里捞出来。夜晚，他又开着网约车穿梭在城市的大街小巷车窗外闪烁的霓虹灯，心中却满是疲惫与迷茫。就这样，经过数月的省吃俭用与辛苦打拼，程宇终于凑齐了那笔让他心力交瘁的钱。