凌晨四点，万籁俱寂，黑暗如浓稠的墨汁，将整个世界紧紧包裹。程宇在闹钟尖锐的铃声中猛地惊醒，他揉了揉惺忪的睡眼，看着窗外的夜色，心中满是不情愿。“这么早就要起来，真的能行吗？”他低声嘟囔着，声音在寂静的房间里显得格外清晰。但一想到这几天在道场的收获和心中的期许，他还是咬咬牙，迅速起身，简单洗漱后，和家长一同前往大殿。
踏入大殿，昏黄的灯光摇曳闪烁，映照着一尊尊佛像庄严肃穆的面庞，也在地面上勾勒出斑驳的光影。清冷的空气让程宇打了个寒颤，他紧了紧身上的衣物，走到自己的位置。领忏的师父早已站定，身着一袭素净长袍，在昏暗的光线中宛如一尊超脱尘世的雕像。只见师父双手合十，缓缓开口，声音低沉而有力，划破了大殿的寂静：“大众，提起正念，跟随我一同礼拜。”
程宇深吸一口气，学着周围人的样子，双手合十，缓缓弯腰。起初，他的动作生硬又笨拙，膝盖触碰到蒲团时，还发出了一声闷响，引得旁边的人侧目。他尴尬地低下头，心中暗自懊恼，怎么连个拜忏都做不好。“一拜，南无皈依十方尽虚空界一切诸佛。”师父的声音在大殿里悠悠回荡。程宇随着众人拜下，额头轻触地面，口中机械地重复着佛号。他偷偷瞥了一眼身旁的家长，家长双眼紧闭，神情专注虔诚，脸上似乎还带着一丝解脱的神情。程宇不禁在心中犯起了嘀咕，这真的能带来改变吗？自己这么多年的不顺，真的能通过这一次次的跪拜就扭转乾坤？
拜到一半的时候，程宇的双腿开始抗议，酸麻感如潮水般一波波涌来，额头上也布满了细密的汗珠。他的动作越来越迟缓，每一次起身都像是在挑战身体的极限。就在他几乎要放弃的时候，身旁一位白发苍苍的老者察觉到了他的异样，轻声说道：“坚持住，每一次拜忏都是一次与自己内心对话的机会，不要轻易放弃。”程宇咬了咬牙，心中涌起一股不服输的劲头，继续坚持。终于，在师父的一声“礼毕”中，完成了第一次拜忏。
程宇缓缓站起身，双腿还在微微颤抖，他活动了一下酸痛的腰肢，只感觉腰部的酸痛似乎减轻了些许。还没等他缓过神来，第二次拜忏紧接着开始。这次，程宇调整了呼吸，努力让自己更加专注。随着一拜又一拜，他渐渐进入了一种奇妙的状态，心中的杂念越来越少，仿佛周围的一切都消失了，只剩下他和那声声佛号。
当清晨的第一缕阳光透过窗户洒在大殿的地面上时，程宇和家长完成了早上的两次拜忏。程宇虽然身体疲惫不堪，但却感到一种前所未有的轻松，他摸了摸自己的腰，惊喜地发现，原本久坐办公室落下的腰椎和颈椎问题，在这一番折腾后，竟有了明显的改善。他回头望向家长，家长的脸上也洋溢着一种难以言喻的舒畅。
中午，简单用过斋饭后，程宇和家长在道场的长廊上休息。“爸/妈，你感觉怎么样？”程宇问道。家长脸上带着微笑，回答道：“我感觉心里特别平静，好像很多烦恼都被抛掉了。而且你看，我这老腰，之前总是疼，今天拜完忏居然舒服多了。”程宇点了点头，回想起自己早上的感受，确实如此。
下午两点，阳光正烈，程宇和家长再次来到大殿。此时的大殿里弥漫着一股淡淡的檀香气息，让人的内心更加平静。程宇看着前方的佛像，心中默默祈祷，希望能改善自己的命运，也保佑自己远在儿童区学堂的孩子。