除夕的夜幕，像是一块沉甸甸的黑布，沉甸甸地压在这座城市的上空，将白日的喧嚣与繁华尽数吞噬。老旧的出租屋里，昏黄的灯光有气无力地摇曳着，仿佛也被这压抑的气氛感染，随时都可能熄灭。程宇独自坐在那张掉了漆的饭桌前，桌上孤零零地摆着一盘刚炒好的青菜，在黯淡的光线下，青菜显得愈发蔫黄，毫无生气。
窗外，远处的霓虹闪烁，偶尔传来几声稀疏的鞭炮声，提醒着人们这是个阖家团圆的时刻。程宇望着那盘青菜，眼神空洞而又落寞，手中的筷子无意识地在菜里搅动着，却始终没有夹起一筷子送入口中。他的脑海中不由自主地浮现出往年家中那张摆满丰盛菜肴的大圆桌，一家人围坐在一起，欢声笑语回荡在屋子里，暖融融的气息仿佛能驱散世间一切的严寒。可如今，这一切都像是遥不可及的梦。
“吱呀”一声，门被推开了，冷风裹挟着张鹏的身影闯了进来。张鹏的脸被冻得通红，鼻尖上挂着晶莹的水珠，一进屋就哈出一口白气，搓着手说道：“程宇，我就知道你这家伙准没吃年夜饭，我这不来陪你了嘛！”说着，他从怀里掏出一瓶白酒，重重地搁在桌上，发出沉闷的声响。
程宇抬起头，眼中闪过一丝惊喜与感动，嘴角微微上扬，扯出一个略显苦涩的笑容：“鹏子，你咋来了，这大冷天的。”他的声音带着些许沙哑，透着长时间未开口的干涩。
张鹏大大咧咧地拉过一把椅子坐下，一边拧开酒瓶盖，一边满不在乎地回道：“咱兄弟，说这些干啥！这除夕夜，哪能让你一个人孤孤单单的。”说罢，他拿起两个杯子，各倒了满满一杯白酒，一杯推到程宇面前，一杯自己端起，仰头一饮而尽，辛辣的酒液顺着喉咙滑下，他忍不住咧了咧嘴，却又畅快地呼出一口气：“来，干一杯，把这晦气都冲走！”
程宇看着眼前的酒杯，犹豫了一瞬，随即伸手握住，像是握住了此刻唯一的温暖。他凝视着杯中澄澈却又灼人的液体，仿佛看到了自己这一路坎坷走来的艰辛与迷茫，一仰头，将酒灌进嘴里，辛辣瞬间在口腔中炸开，呛得他眼眶泛红，咳嗽几声。
两人就着那盘青菜，你一杯我一杯地喝着，起初话语还不多，渐渐地，酒精驱散了些许心头的阴霾，话匣子也打开了。张鹏拍着程宇的肩膀，舌头都有些打结：“宇子，你说咱这命咋就这么苦呢？你看看，这都除夕夜了，别人都在家里大鱼大肉，咱就只能在这小破屋里喝闷酒。”他的眼神中透着不甘与愤懑，眉头紧紧皱成一个“川”字。
程宇苦笑着摇了摇头，又给自己倒了一杯酒，酒液溅出几滴，洇湿了桌面：“怪谁呢？怪只怪自己没本事，混到如今这步田地。工作丢了，房租都快交不起，还拖累家里……”说到这儿，他的声音戛然而止，喉结滚动，像是咽下了满心的苦涩。他想起远在家乡的父母，那日渐苍老的面容和每次通电话时强装的镇定，心中就像被千万根针扎着。
张鹏猛地一拍桌子，震得酒杯都晃了晃，他提高音量说道：“你别这么说，谁还没个低谷的时候！你有手艺，有脑子，不过是时运不济罢了。再说了，这不还有我呢嘛，咱兄弟一起，肯定能熬过这难关。”他的眼神坚定而炽热，像是要把这昏暗的屋子都照亮。