在这座城市的喧嚣与繁华背后，程宇如同无数平凡人一样，每日都在生活的浪潮中奋力划桨。这天清晨，天边才泛起鱼肚白，他便被闹钟惊醒，简单洗漱后匆匆出门。街边的路灯还散发着昏黄的光，早餐摊升腾起的热气在冷空气中迅速消散。他买了个包子，边吃边向临时工的地点赶去，丝毫没有料到，这看似普通的一天，会成为他人生中一段奇妙而又充满波折的旅程的开端。
到达工作地点时，木工出身的张鹏已经在忙碌了。张鹏身材魁梧，双手布满老茧，那是常年与木料打交道留下的痕迹。他为人憨厚老实，和程宇虽相识不久，却十分投缘。程宇加入工作没多久，意外突然降临。张鹏在搬运材料时，一个不小心，手拐到了旁边的工具上，整个人踉跄了一下，手中的木料也差点掉落。他皱着眉头，揉着受伤的手，脸上露出痛苦的神情。
程宇见状，立刻放下手中的活，快步走过去询问情况。张鹏苦笑着说：“没事，就是扭到了，可能今天干不了重活了。”程宇看着他受伤的手，心中明白，这活是没法继续了。无奈之下，他只好提前结束临时工的工作，准备坐地铁回去。
地铁站里人来人往，嘈杂的人声、列车进站的轰鸣声交织在一起。程宇拖着疲惫的身躯，随着人流缓缓前行。就在他站在站台等车时，手机铃声突然响起。他掏出手机，屏幕上显示的是一个陌生号码。犹豫了一下，他还是接起了电话。
电话那头传来一个略显苍老但语气急切的声音：“是张鹏吗？我是李大姐啊，你赶紧到昌岗走生门，这事可不能耽搁！”程宇愣了一下，他看了看四周，确定对方找的是张鹏后，说道：“李大姐，张鹏受伤了，我是他朋友程宇，您说的走生门是怎么回事啊？”李大姐听后，稍微停顿了一下，然后说：“既然张鹏受伤了，那你叫他一起过来吧，来了就知道了，这事儿很重要！”
程宇挂了电话，心中满是疑惑。他找到张鹏，把李大姐的话转述了一遍。张鹏听后，脸色微微一变，说道：“这走生门是我们圈子里的一个说法，据说在特定的时间和地点走生门，能转运消灾。李大姐是个热心肠，认识不少奇人异士，她这么着急，肯定有原因。要不，咱俩一起去看看？”程宇虽然觉得这事儿有些玄乎，但好奇心还是占了上风，他点了点头，和张鹏一起朝着昌岗出发。
当他们到达昌岗地铁站口时，已有两个70多岁的大姐和一个70多岁的大哥在那里等候。这两个大姐看起来精神矍铄，虽然头发花白，但眼神中透着一股灵动。那位大哥身材高大，面容和蔼，穿着一件洗得有些发白的中山装，给人一种沉稳大气的感觉。
张鹏走上前去，和他们一一打招呼。然后，他熟练地打开手机上的罗盘，看了看方向，示意大家跟着他往南走。程宇跟在队伍后面，心中充满了好奇和不安。他偷偷打量着周围的人，心想：这些老人到底是什么来头？这走生门到底有什么奥秘？