每一次敲击都如刀刃劈开空气，节奏从最初的凌乱变得尖锐而沉重，音符在房间中回荡，震颤着每一寸空气。
周围的乐团成员屏住呼吸，他们感受到凯恩敲击中带来的压迫感，
那是一种不属于常人的狂热，一种似乎连鼓槌本身都无法承受的力量。
教授微微抬眉，嘴角的弧度扩大了一些。
他的指挥棒悬停在半空，注视着凯恩逐渐失控的节奏，
声音低不可闻，却带着一丝危险的笑意：“很好，开始燃烧了。”
练习室中，空气仿佛凝固，每一次敲击都如同击打在人的灵魂上，节奏从一开始的律动逐渐化为躁动不安的洪流。
疲惫和压抑弥漫着整个空间，墙壁仿佛也被压迫得喘不过气。
凯恩坐在鼓组中央，手中的鼓槌早已被血浸湿，每一下敲击都伴随着汗水和血珠的飞溅。
他的眼神已经不再是普通的专注，而是一种被欲望与执念点燃的疯狂。
鲜血滴在鼓面上，音符变得沉闷而粘稠，每一次击打都带着生命的重量。
教授站在他身旁，微微俯身，目光中没有一丝怜悯。
他低声开口，语调如冰：“流血？那算什么？真正的演奏者，流的是灵魂。”
凯恩抬起头，额前的汗水顺着脸颊滑落。
他咬紧牙关，眼中燃烧着怒火与倔强，嗓音沙哑却透着疯狂：
“那我就让你看看，我的灵魂，能奏出什么样的声音！”
他猛然抬起鼓槌，用尽全力击打鼓面，声音骤然爆发，如同野兽的怒吼，在房间内回荡不休。
节奏凌厉而狂暴，逐渐冲破所有的规则与束缚，仿佛整个练习室都在他的鼓点中震颤。
教授站在一旁，目光幽深而平静，嘴角扬起一丝若有若无的笑意，像是在欣赏一件逐渐成型的艺术品。
练习室里，其他乐团成员已经被压得喘不过气。
一名大提琴手因弦音稍有偏差，被教授冷冷地斥责：“这种弦音，不如用来绞死你自己。”
他再也无法忍受，双手颤抖着放下乐器，夺门而出。
另一名小号手因一次错音被教授当众嘲笑：“你的肺活量连学徒都不如，这样的水平，上台只会成为乐团的笑柄。”
那人面色铁青，颤抖着离开。
乐团的成员越来越少，但教授的神情没有一丝变化。
他站在讲台上，冷漠地俯视着每一个人，声音低沉：“弱者会选择逃离，而强者，才配得上这片舞台。”