走进木屋，她发现这里的空间虽然不大，但被收拾得还算整洁，只是长期无人居住，堆积了不少灰尘。窗台的花盆里枯萎的植物让房间里多了几分萧瑟的意味。墙壁上挂着一张发黄的日历，日期停留在某个年久远的年头，似乎是在昭示着这里早已被时间遗忘。她注意到木桌上放着一盏没有点燃的油灯，以及一本被岁月腐蚀的笔记。她轻轻拿起那本笔记，小心地翻开，纸张脆弱得几乎会随时裂开。
笔记上的字迹歪歪斜斜，像是一个人在极度恐惧和绝望中留下的记录。内容谈到了轮回疗养院的一些禁忌，以及某种无法名状的力量。那个人在笔记中提到了类似实验的痕迹，也透露出自己曾经是研究团队的一员，却后来因为无法容忍种种极端实验而选择逃离。但他逃离后发现自己的记忆逐渐被抹去，甚至时常梦到自己依旧身在疗养院的场景。
王静看着笔记中对梦境的描述，和自己不久前的经历何其相似，她的心中顿时涌起一股酸楚。原来，不止她一人曾陷入这样的困境，还有更多的人也在与之对抗。只是不知这位笔记主人最终去了何处，他是否找到了出路？
正在她聚精会神翻看笔记时，一道幽幽的脚步声从屋外传来，仿佛有人缓缓走近。她合上笔记，警惕地注视着门口的方向。不久后，一个瘦削的身影出现在门口，逆着室外微弱的光线，让她看不清那人的面容。
“你好？”她试探地问。
那人轻轻走进，露出脸庞来。是个中年男人，脸上布满疲惫，眼中带着些许惊讶，也带着几分熟悉的恍惚。他看着王静，声音里透着明显的疑虑，“你怎么会在这里？”
王静一瞬间也感到疑惑，隐隐觉得这个男人的面容似曾相识，似乎在梦中见过，却又并不确定。她警觉地后退了半步，“我只是路过，看到这里有房子，就进来看看。倒是你，你是谁？”